Ouvrir ce qu’on a appris

Un nom manque dans les crédits.

Sur la fiche du récit de Frederick Douglass proposé par Project Gutenberg, la fabrication du fichier est attribuée à David Widger et à un bénévole anonyme. L’auteur du livre est nommé. L’une des personnes qui ont contribué à sa circulation numérique ne l’est pas. La fiche donne plusieurs formats de lecture et une date de mise à jour. Le texte ancien a encore besoin de mains récentes. Project Gutenberg, notice du récit de Douglass

Au chapitre XIII, nous avions rencontré Douglass apprenant à lire avec des enfants dont il taisait les noms pour les protéger. Nous le retrouvons dans une bibliothèque où un autre nom demeure absent, pour une raison que la notice ne donne pas. Il serait tentant de fermer la boucle par une belle explication. Gardons l’espace ouvert. Ces anonymats ne racontent pas nécessairement la même chose.

Ils posent néanmoins une question commune : comment un savoir passe-t-il jusqu’à quelqu’un qui n’était pas là lorsque le premier geste a été fait ?

Le livre ne traverse pas le temps en se tenant tout seul.

Les livres au bout de la pièce

Dans son autobiographie, Benjamin Franklin raconte une bibliothèque qui commence par un rassemblement de volumes. Les membres de son cercle, le Junto, ont chacun quelques livres. Ils se retrouvent pour discuter. Au lieu de laisser les ouvrages dispersés dans leurs logements, il propose de les réunir dans la salle où ils se rencontrent. Chacun pourra consulter ce que les autres possèdent. Franklin, autobiographie, récit de la bibliothèque

L’idée possède une beauté facile à comprendre. Une personne n’a pas besoin d’acheter tous les livres pour accéder à ceux du groupe. Ce qui manque à sa collection existe peut-être chez quelqu’un d’autre. Il suffit, semble-t-il, de rapprocher les étagères.

Mais Franklin donne aussi la suite de cette première tentative. Des difficultés de soin et d’organisation apparaissent. Après environ un an, la collection est séparée. Chacun reprend ses livres.

Nous pouvons conserver cette petite défaite. Elle appartient autant à l’histoire du partage que le commencement enthousiaste. Mettre quelque chose en commun ne règle pas la manière de le garder, de le prêter et de le retrouver. Un groupe peut aimer les livres et échouer à tenir sa bibliothèque.

Le projet suivant prend donc une autre forme. Franklin rédige une proposition et des règles. Charles Brockden leur donne une forme juridique. Des amis du Junto aident à réunir des souscripteurs. Les contributions financent l’achat de livres ; une organisation du prêt est prévue. Dans son récit, la bibliothèque prête aux souscripteurs un jour par semaine, avec un engagement à rendre les volumes.

Ce n’est pas encore une bibliothèque ouverte sans condition à toute la population. On y entre par une souscription. La distinction importe, parce qu’une ressource élargie peut garder un seuil élevé pour les personnes les plus pauvres. Nous pouvons reconnaître ce qu’elle rend possible sans lui attribuer les portes qu’elle n’a pas ouvertes.

Franklin présente ses premiers souscripteurs comme un groupe composé surtout de jeunes gens de métier. Leur réunion leur permet d’obtenir davantage de livres que chacun n’en aurait eu seul. Il raconte aussi la difficulté à convaincre. Se présenter comme le bienfaiteur qui a eu une excellente idée attire des résistances. Il apprend à mettre moins son nom en avant et à présenter le projet comme celui de plusieurs amis.

Le personnage si célèbre nous laisse ici une instruction presque comique : pour remplir la bibliothèque, il vaut parfois mieux prendre moins de place devant elle.

Ses pages attribuent ensuite à ces bibliothèques des effets très larges sur l’instruction et la vie politique. C’est l’interprétation d’un acteur qui raconte sa propre entreprise après les événements. Nous n’avons pas besoin de la transformer en mesure pour que le détail nous serve. Les livres ont été réunis, dispersés, puis réunis autrement, avec des engagements capables de soutenir leur circulation.

L’organisation ne décore pas le partage. Elle lui donne une durée.

Une permission ne fait pas encore un livre

Le rapprochement avec nos bibliothèques numériques s’arrête là où commencent les différences. Le volume prêté change de mains et doit revenir pour qu’un autre puisse l’emporter. Le fichier peut être copié sans que le premier lecteur perde son exemplaire. Mais les deux demandent encore un travail : trouver une source, vérifier ce qui est transmis, donner une adresse où le chercher, prendre soin des erreurs.

Franklin n’a pas inventé les licences numériques. Sa bibliothèque n’en constitue pas le premier étage secret. Nous pouvons mettre ces scènes côte à côte pour mieux voir leurs questions : qui contribue, qui accède, qui entretient et que devient le travail après la première bonne intention ?

Le récit de Douglass nous apporte une autre différence, plus profonde. Les règles d’une bibliothèque peuvent être organisées avec soin pendant que d’autres personnes sont empêchées d’apprendre à lire. L’histoire du savoir disponible ne peut donc pas se raconter seulement depuis les catalogues. Il faut demander qui a le temps, les moyens et le droit effectif de s’en servir.

Le livre de 1845 expose lui-même la distance entre ouverture des yeux et possibilité d’agir. Douglass y raconte les souffrances d’une compréhension devenue plus aiguë. L’alphabet n’a pas supprimé la violence qui l’entourait. Un texte libre aujourd’hui n’efface pas davantage la pauvreté, une langue mal comprise ou l’absence d’un appareil utilisable. Douglass, chapitre VII

Il permet quelque chose de précis : on peut aller lire ces phrases et les discuter sans attendre qu’un propriétaire de l’exemplaire matériel nous le prête. C’est déjà une capacité. Elle devient plus forte lorsqu’une autre personne aide à franchir la prochaine difficulté.

L’accès commence à la porte. Il ne finit pas là.

Michael Hart devant le clavier

En 1992, Michael Hart raconte le commencement de Project Gutenberg en 1971. Il dispose d’un accès à un ordinateur de l’université de l’Illinois. Il saisit la Déclaration d’indépendance américaine, puis cherche à la rendre disponible sur le réseau. Son texte défend des fichiers simples, faciles à lire et à réutiliser sur des machines différentes. Michael Hart, histoire et philosophie du projet

La scène nous parvient par un récit rétrospectif de son fondateur. Elle n’a pas besoin d’un prix imaginaire pour sa valeur, ni d’un titre de premier livre électronique de toute l’histoire. Ce qui nous intéresse est la direction du geste : un accès technique dont quelques personnes disposent devient le moyen de préparer un texte pour d’autres.

Hart pense à des lecteurs et à des machines qui ne sont pas encore là. Une partie de son ambition concerne la survie du texte au remplacement des équipements. Les ordinateurs passeront. Que restera-t-il lisible ?

Cette question est une lecture de l’avenir. Elle ne prévoit ni la date du prochain changement ni le nom du prochain lecteur. Elle reconnaît une fragilité et travaille dessus. Le texte que l’on garde doit pouvoir sortir du dispositif qui le contient.

Une bibliothèque peut disparaître sans que ses livres aient brûlé. Il suffit parfois que personne ne puisse plus les ouvrir.

Le deuxième regard

Charles Franks fonde Distributed Proofreaders en 2000 pour contribuer à la numérisation des livres du domaine public. Son fonctionnement publié fait apparaître une unité plus petite que le livre : la page. Le bénévole voit l’image de la page et le texte issu de la reconnaissance optique. Il les compare. Le travail passe ensuite par d’autres regards, puis par des étapes de mise en forme et d’assemblage avant sa transmission à Project Gutenberg. Distributed Proofreaders, présentation du processus

Personne n’a besoin d’avoir tout le temps nécessaire à un ouvrage pour apporter une correction. Mais la page isolée ne devient pas un livre par addition automatique. L’assemblage et les dernières vérifications appartiennent au travail. Le projet donne des places distinctes à ces opérations.

Cette division rend possible une contribution limitée. Elle oblige aussi à penser la personne qui vient après. Une correction incompréhensible, une hésitation cachée ou un choix improvisé peuvent lui transmettre une difficulté au lieu de la résoudre.

Le guide de relecture montre jusqu’où descend cette attention. Il traite les mots coupés, les accents, les notes, les erreurs de reconnaissance. Une hésitation peut être marquée pour la personne qui assemblera le texte. Les particularités intentionnelles de l’auteur doivent être conservées. Le guide ne demande pas au bénévole d’écrire un meilleur livre. Il lui demande d’aider le livre à rester reconnaissable. Guide pratique de relecture, 28 août 2020

J’aime cette discipline parce qu’elle laisse de la place à une forme d’aide rarement applaudie. Voir une faute ne signifie pas toujours qu’on doit la remplacer par ce qu’on préfère. Un accent ancien peut être voulu. Une tournure peut appartenir à l’auteur. Un doute mérite parfois d’être transmis plutôt que résolu avec assurance.

La main utile sait aussi retenir son geste.

La page qui permet de répondre

Sur Wikisource en français, les états d’avancement distinguent notamment un texte corrigé par un contributeur d’un texte validé par un autre. Le lecteur peut ainsi apprendre quelque chose du travail accompli avant lui. Le même affichage rappelle, par son existence, qu’une page accessible et une page relue ne sont pas des états identiques. Wikisource, qualité des textes

Lorsqu’un texte dispose d’un fac-similé, le lecteur peut rapprocher sa transcription de l’image de l’édition. Cette image donne à la discussion un objet commun. On ne doit pas croire quelqu’un simplement parce qu’il a su mettre la phrase en ligne. On peut comparer. Wikisource, qualité des textes

La possibilité est très concrète. Un lecteur rencontre un mot étrange. Plutôt que de supposer une erreur ou de défendre le texte par réflexe, il peut chercher ce que montre l’édition. Le fac-similé ne répond pas à toutes les questions historiques. Il permet au moins de distinguer ce qui est imprimé de ce que la transcription lui fait dire.

Cette petite différence défend une grande liberté. Le savoir transmis doit pouvoir être questionné par celui qui le reçoit. Une bibliothèque ouverte où personne ne peut comprendre d’où vient la page ne donne qu’une partie de sa force.

Le prochain lecteur doit pouvoir répondre.

Les lettres sur la porte

Dans ce paysage, Creative Commons apporte une autre pièce. L’organisation est fondée en 2001 ; ses premières licences sont publiées en 2002. Lawrence Lessig, Hal Abelson et Eric Eldred figurent dans cette histoire institutionnelle. Ces instruments permettent à des créateurs d’autoriser certains usages à l’avance, en conservant leur droit d’auteur. Creative Commons, histoire

L’autorisation ne reste donc pas forcément enfermée dans une correspondance privée entre deux personnes. Elle peut accompagner l’œuvre et dire au prochain ce qu’il lui est permis de faire.

La licence CC BY-SA 4.0, par exemple, autorise le partage et l’adaptation, sous réserve notamment de créditer les auteurs, de fournir un lien vers la licence, de signaler les modifications et, pour une adaptation diffusée, de respecter le partage dans les mêmes conditions. La page rappelle aussi que d’autres droits, dont ceux des personnes, peuvent rester en jeu. Creative Commons, CC BY-SA 4.0

Ces lettres ne sont pas un décor au pied d’une page. Elles indiquent une relation possible avec ce qui a été créé. Mais elles ne donnent pas le droit d’attribuer à quelqu’un une approbation qu’il n’a jamais exprimée. Elles ne transforment pas davantage une photographie autorisée à circuler en consentement général de toute personne qu’elle représente.

Partager un travail n’est pas offrir les gens avec.

Le domaine public pose encore une autre situation. Un livre ancien dont les droits patrimoniaux ont expiré n’a pas besoin de recevoir une nouvelle licence pour exister comme ressource disponible. Il faut cependant regarder l’édition que l’on utilise : une traduction, une introduction ou des images peuvent poser leurs propres questions. Project Gutenberg avertit ses lecteurs que son examen du domaine public porte sur les États-Unis et que la situation doit être vérifiée dans le pays d’utilisation. Project Gutenberg, permissions et limites territoriales

Le bouton de téléchargement peut être le même. Les raisons qui permettent de reprendre ne le sont pas toujours.

Un fichier dans une poche

Le nom même de bibliothèque nous invite encore à penser un bâtiment. Les textes dont nous parlons peuvent aussi être emportés dans un appareil. Cette mobilité ne supprime pas les lieux. Il faut quelque part où lire, du temps qui n’est pas déjà entièrement pris, une manière de demander de l’aide. Le livre quitte une étagère ; le lecteur ne quitte pas sa situation avec lui.

Ce détail empêche de confondre abondance et liberté. Disposer de milliers de titres serait peu de chose si l’on ne pouvait en choisir aucun sans être suivi, pressé ou évalué. Une personne doit pouvoir entrer dans un texte, s’arrêter et décider qu’il ne lui sert pas. Le savoir partagé n’a pas besoin d’exiger une preuve de gratitude à chaque page.

Nous pouvons donc transmettre une adresse sans prescrire une admiration. Nous pouvons offrir une lecture sans transformer la personne en élève permanent. Le livre disponible reste une proposition. Il n’a pas pour tâche de remplir tout le silence autour de lui.

C’est aussi une manière de préparer demain. Nous ne savons pas quelle phrase une personne cherchera plus tard, ni ce qu’elle décidera d’en faire. Nous gardons assez de choses accessibles pour qu’elle ne trouve pas seulement nos réponses. Elle pourra y apporter sa question.

La bibliothèque est plus hospitalière lorsqu’elle ne connaît pas d’avance la fin de la visite.

Ce qui reste après le lien

Revenons au bénévole anonyme du début. Nous ne savons pas combien de soirées cette personne a données au récit de Douglass, ni pourquoi elle n’est pas nommée. La notice ne permet pas de lui inventer une chambre, une lampe ou une émotion. Elle permet de constater qu’entre le texte ancien et notre écran, un travail récent a eu lieu.

Lire les crédits change la manière de recevoir ce travail. L’auteur a écrit. D’autres ont préparé le fichier. Une institution le conserve et le distribue. Un lecteur peut ensuite aider quelqu’un à l’ouvrir. Aucune de ces places n’oblige à prendre celle d’une autre personne. Elles forment une transmission où chaque geste peut rester reconnaissable.

Nous parlons souvent de la connaissance comme d’une chose que l’on possède. Ici, elle apparaît aussi comme quelque chose que l’on rend praticable. La distinction compte pour celui qui manque de moyens. Un fichier autorisé mais introuvable ne l’aide pas. Un fichier trouvé mais illisible ne l’aide pas encore. Une explication condescendante peut lui retirer l’envie de demander la suite.

Il reste donc du travail après la victoire juridique, après le téléchargement, après le catalogue. Une présence qui ne juge pas trop vite. Une traduction lorsque la langue ferme la porte. Une copie utilisable sans connexion lorsque c’est nécessaire et permis. Une correction signalée sans humilier la personne qui a préparé la page.

Ces propositions ne décrivent pas les effets mesurés de toutes les bibliothèques évoquées. Elles dessinent la responsabilité qui nous revient lorsque nous transmettons à notre tour. Le commun ne remplace pas cette responsabilité. Il nous donne quelque chose sur quoi l’exercer.

Franklin avait besoin que les volumes reviennent. Hart voulait que les fichiers survivent. Les relecteurs cherchent à ne pas laisser le texte se perdre dans sa reproduction. Leurs gestes ne sont ni identiques ni promis au même avenir. Ils partagent une question assez simple pour que chacun puisse la reprendre : ce que j’ai reçu restera-t-il accessible après moi ?

La réponse peut commencer par une page.

Le passage

Choisis un texte que tu aimerais rendre plus facile à lire pour quelqu’un. Demande à cette personne ce qui lui serait utile : un autre format, une lecture commune, une explication de certains mots ou une manière de retrouver le passage.

Avant de le diffuser, regarde l’œuvre et l’édition. Cherche la source, le nom des auteurs, la traduction éventuelle et les conditions de réutilisation. Une page visible sur Internet ne porte pas toujours la permission de la reproduire. Si la situation reste incertaine, partage son adresse et cherche une édition dont le statut est clair.

Tu peux aussi rejoindre une communauté de relecture. Commence petit, avec ses consignes. Compare une page à son image, marque ce qui résiste, laisse le doute visible pour la personne suivante. Ne corrige pas le monde entier avant le dîner.

Conserve enfin le chemin du retour : où signaler une erreur, retrouver la source et comprendre ton intervention. N’ajoute pas l’histoire privée de la personne aidée pour illustrer ta générosité. Laisse-la décider de ce qui peut être raconté.

Un savoir ouvert ne te demande pas de disparaître.

Il laisse entrer quelqu’un d’autre.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources de ce chapitre