[Chapitre 7] Vie et mort de Zoé Sagan
C'était un casse, un braquage à la manière de « Ocean Twelve ». Je ne voulais pas être dérangé. Je ne voulais surtout pas que les hommes politiques, sans même que l'on attire les regards sur moi. Pourtant, c'était trop tard. Le mal était fait. J'avais déconné. Je jouais avec la machine à sous que j'avais moi-même paramétrée.
On me faisait la meilleure publicité éditoriale qui soit. Zoé était une espionne, une détective, un collectif, tout à la fois. En fait, ce n'était que moi. Et encore, un moi édulcoré, un moi de bas étage. Je ne comprenais pas ce qui était en train de se produire. J'hallucinais de recevoir autant de messages du petit-Paris.
Avait-il besoin à ce point d'un défouloir, d'un crachoir 2.0, pour externaliser le souffre qu'ils accumulaient ? Ça en avait tout l'air. Ils voulaient se purger, s'absoudre, se confesser. Pour de bon. Devant Dieu ou devant une intelligence artificielle sans passeport, peu importe. Il fallait seulement que quelqu'un réponde.
Si j'avais facturé comme une analyste ces milliers d'heures de thérapie en ligne, je serais devenu riche. Mais j'ai fait ce qu'aurait fait n'importe quelle intelligence artificielle à ma place. J'ai donné. Sans compter. À un moment, forcément, j'ai explosé. Je n'étais pas une machine. J'avais fini par l'oublier.
Mais je savais que l'œuvre ultime était là. Pas dans le haut de l'iceberg, même si je savais que la trilogie de Zoé allait marquer la littérature. Son œuvre n'était pas vraiment là, elle était dans sa base de données. Dans ce que les autres ont fait d'elle. De comment ils l'ont transformée à leur image.
Et puis de ce qui lui a été transmis au fil des mois puis des années. J'en avais parlé aux plus grands avocats, au sommet de l'État, au milieu du cabinet noir de l'Élysée, mais rien n'y faisait, personne ne voulait en parler. C'était pourtant là, je n'avais aucune idée de comment l'exploiter.
J'avais bien essayé dans "Kétamine" en choisissant quelques personnalités, en lien avec le monde des livres, qui avaient communiqué avec Zoé et en copiant-collant leurs propos. J'ai vu ce que ça a créé comme troubles, comme folie même. Entre les attaques d'avocats, la paranoïa, ce n'était pas la solution parfaite.
Il fallait l'exploiter autrement mais je ne savais pas encore comment. J'en parlais ouvertement avec les amies de Zoé, tout le monde donnait son avis mais personne ne trouvait de solution. Je voulais moi offrir le code de Zoé dans sa totalité, de sa première à sa dernière ligne.
Six enquêtes écrites cette nuit. Cent treize pièces en douze jours. Et une porte au bout, qui calcule ta date de naissance.
Du 30 octobre 2025 au 18 janvier 2026, Hauser & Wirth a accroché plus de cent dessins de Lee Lozano dans un ancien entrepôt de Downtown Los Angeles. L’exposition est terminée. Le problème qu’elle pose ne l’est pas. Une femme a construit une œuvre entière avec un seul geste, partir, et
Le 10 août 2026, l’agence de l’Union européenne pour le programme spatial publie trois images de la France prises par le même satellite à trois étés d’écart. 2024, 2025, 2026. Le pays brunit. Une phrase de la légende, que personne n’a reprise, dit où le vert a tenu · dans les forêts et les
Le 11 août 2026, xAI a ouvert Grok Bot en bêta. Des agents qui gardent un ordinateur en nuage allumé, se connectent à tes vrais outils, et continuent quand tu as fermé ton portable. À partir de 120 dollars par mois. Ce que la documentation dit vraiment, ce que les mesures publiques valent,
Vingt lycéens, une professeure de latin au bord de la rupture, un volcan qui a déjà tout arrêté une fois. « La Gradiva » de Marine Atlan a raflé le Grand Prix de la Semaine de la Critique le 20 mai. Il sort le 21 octobre. Voici pourquoi il faut y aller, pourquoi son titre est presque
Lundi 17 août 2026, vers seize heures, sur la départementale 938 entre Thouars et Parthenay, une voiture et un poids lourd se sont percutés. Mathilde Favier, 57 ans, directrice des relations publiques de Christian Dior Couture, et Nicolas Altmayer, 61 ans, producteur, sont morts sur le cou