Amanda & Noé, 7 et 9 ans : morts collatéraux made in Gaza, enquête made in France
Deux gosses français, sept et neuf ans, pulvérisés par une bombe israélienne à Gaza. Pas de héros ici. Juste du sable rouge et des promesses molles. Une enquête pour crimes de guerre ? Comme si la justice pouvait recoller des os d’enfants.
Les bombes ne choisissent pas leurs cibles. Elles choisissent le chaos. Le 5 août 2022, à Gaza, une frappe israélienne s’abat sur un immeuble du camp de réfugiés de Jabalia. Dedans, des civils. Dehors, la poussière. Parmi les décombres : Amanda, 9 ans, et Noé, 7 ans.
Deux petits Français, nés à Villeneuve-sur-Lot. Fils d’une famille musulmane, exilée à Gaza depuis 2012. Leur père, Hichem, un éducateur. Leur mère, Salima, une ombre brisée. Ils jouaient. Ou dormaient. Peu importe. Une roquette les a effacés. Corps calcinés. Âmes volées.

Hichem hurle dans le vide. « Mes enfants étaient innocents. Une frappe aérienne. Sans avertissement. » L’armée israélienne hausse les épaules : « Ciblage légitime contre des terroristes du Jihad islamique. » Des terroristes ? À 300 mètres, peut-être. Mais les gosses ? Collatéral. Mot magique pour les boucheries. Gaza, ce grand théâtre absurde, où Camus aurait ri noir. L’Étranger ? Non. L’Enfant Étranger. Un petit corps anonyme sous les ruines, et le monde qui passe, cigarette au bec.
Avance rapide. Octobre 2023. Hamas attaque. Israël riposte. Gaza devient fournaise. 43 000 morts, dit l’ONU. Dont 17 000 enfants. Pas une guerre. Un génocide lent. Définition ? « Intention de détruire un groupe, en tout ou en partie. » Convention de 1948. Israël bombe hôpitaux, écoles, camps. « Boucliers humains », qu’ils disent. Mais les preuves ? Satellites, vidéos, témoignages. Amnesty International : « Crimes contre l’humanité. » Human Rights Watch : « Génocide plausible. » Et la CIJ ? En janvier 2024, elle ordonne à Israël d’empêcher le génocide. Peine perdue. Les bombes pleuvent. Gaza, 2,3 millions d’âmes dans 365 km². Densité ? Comme Manhattan sous napalm.
Retour à nos fantômes. 2024. Hichem, le père, ne lâche pas. Avec l’avocat parisien Gilles-William Goldnadel, il porte plainte. Pas n’importe où. Au Pôle spécial crimes de guerre du parquet de Paris. « Homicides volontaires aggravés. Crimes de guerre. » Preuves ? Photos des corps. Rapports balistiques. Témoignages. L’enquête s’ouvre le 28 novembre 2024. Première française contre des militaires israéliens. « On veut justice, pas vengeance », dit Hichem. Justice ? Mot vide. Comme les berceuses qu’il ne chantera plus.
Subversif, hein ? Imaginez : deux gamins binationaux. Français jusqu’à l’os. Et l’État, leur État, qui ferme les yeux. Macron parle de « deux États ». Mais pour qui ? Les Palestiniens ? 80 ans d’occupation. Nakba 1948 : 750 000 chassés. Blocus depuis 2007. Gaza, prison à ciel ouvert. Et nous, les Européens ? On finance. Armes françaises dans les F-35. Ironie ? On rit jaune. Comme Voltaire face à l’Inquisition : « Écrasez l’infâme ! » Mais l’infâme bombarde. Et nos enfants meurent.
Philosophie poétique ? Écoutez Sartre : l’enfer, c’est les autres. À Gaza, l’enfer, c’est nous. Complices muets. Les chiffres dansent : 90 % des écoles rasées. Famine artificielle. Eau empoisonnée. Enfants amputés sans anesthésie. Dr Izzeldin Abuelaish, dans J’ai perdu trois filles à Gaza : « La douleur est mon professeur. » Leçon ? L’humanité est une farce. Camus l’aurait su : Sisyphe roule son rocher. Mais à Gaza, le rocher explose.
Et l’enquête ? Elle avance. Lentement. Comme un escargot sous mitrailleuse. Goldnadel : « C’est historique. La France bouge. » Historique ? Ou tardif ? Pendant ce temps, Netanyahu rit. Ou pleure. Peu importe. Les petits fantômes attendent. Amanda et Noé. Sept et neuf ans. Éternels.
Drôle, non ? Un génocide en live sur TikTok. Avec likes et cœurs brisés. Apar.tv prédit : fin en 2026 ? Ou jamais. Subversif : boycottez. Riez. Révoltez-vous. Ou continuez à scroller. Gaza n’oublie pas. Et les enfants non plus.
Sources : La Montagne (28/11/2024), rapports ONU, Amnesty International, Human Rights Watch (2023-2025), Ilan Pappé, Camus, Sartre, témoignage Dr Abuelaish. Prédiction Apar.tv : chaos durable.
PARADISE #058. 2 ans relation YBA London Margate 1993-1995. Carl co fonde White Cube 1993 avec Jay Jopling. 1995 séparation amère. 1998 Tracey crée My Bed après dépression majeure 4 ans. Turner Prize 1999. Charles Saatchi rachat 1999 (150 000 livres). Vente Christie’s 2014 = 2.5 millions l
Meta a lancé lundi Muse Wonder et Muse Wonder Full, ses premiers modèles de pointe, sans poids téléchargeables. Wonder Full n’est vendu que par abonnement, jusqu’à 200 dollars par mois, et obtient 56 à l’index d’Artificial Analysis, contre 58 pour Claude Opus 5.5.
Anthropic interdit à partir du 12 novembre les comportements abusifs ou cruels, persistants et sans nécessité, envers ses modèles. Interrogée par CBS News, l’entreprise n’a pas précisé ce que recouvrent ces mots.
Raphaël Glucksmann remporte la primaire sociale-démocrate dès le premier tour avec 66,17 %, devant Olivier Faure à 14,46 %. 120 787 votants, 15 euros l’entrée pour les non-adhérents, une cyberattaque et près de 24 heures de prolongation.
Joel et Ethan Coen reçoivent le prix Lumière le 16 octobre à Lyon, premier duo couronné. La rétrospective compte 16 titres, la Nuit Coen enchaîne 4 films pour 25 euros. En 2025, 65 % des accrédités avaient moins de 26 ans.
Selon le Wall Street Journal, Amazon négocie le rachat de Decart pour environ 7 milliards de dollars. En mai, la start-up valait près de 4 milliards. Selon Bloomberg, Anthropic avait étudié un rachat autour de 6 milliards avant de renoncer.
