David Graeber, Il n’y a jamais eu d’Occident. La démocratie n’appartient à personne.

Et si l’Occident n’avait jamais existé ? Pas la géographie, l’idée. Cette fiction d’une civilisation qui aurait inventé la démocratie en Grèce et l’aurait généreusement exportée au reste du monde. David Graeber, anthropologue et anarchiste, retourne l’arme : la démocratie n’appartient à personne, parce qu’elle a toujours été partout.

Il n’y a jamais eu d’Occident réunit dix huit textes du penseur qui a forgé l’expression bullshit jobs. Un livre posthume, monté par sa compagne, qui refuse de devenir un tombeau.

La thèse qui donne le titre

L’essai qui ouvre le recueil est une réponse directe au choc des civilisations de Samuel Huntington. Graeber y soutient que la décision par la discussion et la recherche du consensus n’est ni une invention grecque ni un privilège occidental : c’est une pratique d’auto organisation attestée partout, sur tous les continents, hier comme aujourd’hui. Sa formule : la prise de décision par consensus est typique des sociétés où il n’existe aucun moyen de contraindre une minorité à se plier à la volonté de la majorité. L’Occident comme tradition démocratique continue est, pour lui, une construction identitaire.

Pas un livre, une boîte à outils

Attention, ce n’est pas une démonstration unique mais un recueil de dix huit textes étalés sur vingt ans, dont un seul porte ce titre. On y croise la critique de la dette, un face à face avec Thomas Piketty, qui veut l’impôt progressif là où Graeber veut l’annulation des dettes, le fameux essai sur les bullshit jobs, des pages sur la bureaucratie, le soin, la violence, le jeu. Deux idées à emporter : la violence est sans doute la seule forme de stupidité à laquelle il soit presque impossible d’opposer une réponse intelligente, et être anarchiste, c’est simplement croire que les êtres humains peuvent se comporter de manière sensée sans qu’on les y force.

Un mort qui refuse le tombeau

Graeber, figure d’Occupy Wall Street, auteur de Dette, cinq mille ans d’histoire et, avec David Wengrow, de Au commencement était, est mort en 2020. C’est sa compagne Nika Dubrovsky qui a réuni ces textes, avec une préface de Rebecca Solnit, en refusant explicitement toute canonisation : un projet vivant, pas une statue. C’est cohérent avec sa pensée, où rien n’est jamais figé, où tout ce que nous fabriquons, nous pourrions le fabriquer autrement.

Pourquoi le lire

À lire si l’idée que l’Occident détiendrait le monopole de la liberté vous a toujours paru un peu courte. Graeber pense large, avec un humour et un goût du paradoxe rares chez les universitaires. Quatre cent soixante cinq pages, dix huit portes d’entrée dans une œuvre qui démonte les évidences une à une. Sa conviction tient en une phrase, et c’est la plus dangereuse qui soit pour l’ordre établi : le monde est quelque chose que nous faisons, et que nous pourrions faire autrement.