Zéro. Don Nelson est mort sans avoir jamais gagné un titre d’entraîneur, et le basket que vous regardez est le sien

Trente et une saisons sur un banc. Mille trois cent trente cinq victoires, record de la ligue pendant douze ans. Dix huit qualifications en playoffs. Quatre finales de conférence. Et zéro bague. Le sport compte les trophées, l’histoire compte les idées, et ces deux comptabilités ne tombent jamais d’accord.

Don Nelson est mort dimanche 9 août 2026, à 86 ans. L’annonce vient des Golden State Warriors, l’une des franchises qu’il a entraînées, et ne précise pas les circonstances (NBA.com, dépêche Associated Press, ESPN). Les nécrologies francophones vont recopier le palmarès. Le palmarès n’explique rien.

Le palmarès, le voici quand même, parce qu’il faut la matière avant l’angle. Joueur, Nelson passe onze de ses quatorze saisons à Boston et gagne cinq titres avec les Celtics, sous quatre entraîneurs différents. Entraîneur, il dirige Milwaukee onze saisons à partir de 1976 et empile sept titres de division consécutifs, puis Golden State en deux passages de onze saisons cumulées, New York moins d’une saison en 1995 1996, et Dallas huit saisons. Trois fois entraîneur de l’année. Trois finales de conférence avec les Bucks, une avec les Mavericks. Jamais de finale NBA. Il est l’un des deux seuls entraîneurs de l’histoire à compter au moins 250 victoires avec trois franchises différentes, dont il fut aussi le directeur général. Hall of Fame en 2012, prix Chuck Daly pour l’ensemble de sa carrière en 2025.

Maintenant l’essentiel. Nelson invente le poste que la ligue appelle aujourd’hui le point forward, un ailier qui organise à la place du meneur. Il impose un jeu de course là où la décennie 1970 s’organisait autour de pivots dominants. Et il refuse de s’en attribuer le mérite.

La primeur que la nécro standard ne fera pas, c’est la traçabilité. Nelson n’a pas eu une intuition, il a eu une descendance, et elle est documentée nommément. À Golden State, il aligne simultanément Tim Hardaway, Mitch Richmond et Chris Mullin, le trio Run TMC, parce qu’il veut ses trois meilleurs marqueurs sur le parquet en même temps, argument qu’aucun manuel de l’époque ne défend. En 2007, ses Warriors du « We Believe », emmenés par Baron Davis, éliminent les Mavericks de Dirk Nowitzki au premier tour et deviennent la première tête de série numéro huit à sortir une numéro un dans une série en sept matchs. À Dallas, avec son fils Donnie, il convainc Nowitzki, 20 ans, de traverser l’Atlantique, et il transforme Steve Nash en meneur de premier plan, deux fois MVP à Phoenix en 2005 et 2006. Sa dernière saison sur un banc, 2009 2010, il encadre un rookie nommé Stephen Curry.

Lisez bien qui parle. C’est l’entraîneur de la dynastie qui a gagné quatre titres avec le spacing, le small ball et un arrière qui tire à neuf mètres, et qui dit publiquement que le brevet appartient à un homme reparti sans rien. Curry, de son côté, rappelle que sa sélection à la draft par les Warriors tient en grande partie à Nelson et raconte la nuit où celui ci est devenu l’entraîneur le plus victorieux de l’histoire, à Minnesota.

Il faut aussi dire ce qui a coûté. Le premier passage à Golden State se fracasse sur une rupture avec le rookie Chris Webber, transféré un mois après le début de sa deuxième saison. Nelson, démoralisé, manque neuf matchs pour maladie et démissionne sous pression en février 1995. À Dallas, il manque vingt et un matchs à partir de décembre 2000 pour se remettre d’une opération d’un cancer de la prostate. Un homme qui a passé sa carrière à accélérer le jeu s’est arrêté deux fois pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le basket.

Il détient le record de victoires de 2010 à mars 2022, où Gregg Popovich, ami proche, le dépasse. Il finit deuxième. C’est la seule ligne du dossier où le classement dit quelque chose de vrai : Nelson passe sa vie deuxième au tableau d’affichage et premier dans le manuel. Il est mort à Maui, où il vivait sa retraite. Le basket de 2026 lui doit à peu près tout ce qu’on trouve normal, et ne lui doit aucune bague. Les deux phrases sont exactes.