L'émotion d'abord, le bilan ensuite. Le ministre de la Justice arrive en père de famille. « Je suis parent. J'ai une petite fille de deux ans. » Il dit partager la colère des Français. Il présente, au nom de l'institution, des excuses. Puis le registre bascule : 1500 magistrats nommés, 60 nouvelles cours et tribunaux, 4000 places de prison. Le deuil d'un côté, le tableur de l'autre, dans la même heure de télévision.

La phrase qui reste, il la prononce sans trembler : « Les pédocriminels sont incurables. » Venant du garde des Sceaux, ce n'est pas une opinion de comptoir, c'est une doctrine. Elle sert à déplacer le regard. Si le mal est incurable, alors il est extérieur, fatal, et l'État n'a plus qu'à promettre des places de prison. Or l'affaire Lyhanna ne raconte pas un monstre imprévisible. Elle raconte un suspect, Jérôme Barella, 41 ans, présumé innocent, mais déjà cité dans neuf dossiers d'agressions sexuelles sur mineurs.

Alors le ministre ouvre les vannes administratives. Revue de 70 000 plaintes impliquant des enfants d'ici au 14 juillet. Le chiffre est spectaculaire, et c'est le but. Annoncer 70 000 relectures en urgence, c'est admettre en creux que la machine n'a pas lu la première fois. On répare en masse ce qu'on a laissé filer un dossier à la fois.

Nous connaissons cette grammaire. Le pouvoir qui découvre en direct ce que ses propres services écrivaient déjà. L'émotion qui tient lieu de bilan. La promesse de fermeté qui efface la question des moyens. Dans cette rédaction, on a vu passer assez de plateaux pour lire un homme qui s'accroche : ce n'est pas la justice qu'il défend en prime time, c'est son poste.

Il faut le dire avec retenue. Une enfant est morte. Jérôme Barella est présumé innocent jusqu'à son procès. Le sujet n'appelle ni sensationnalisme ni détail sordide. Mais la dignité due à la victime n'oblige pas à la dignité de cérémonie offerte au ministre. On peut pleurer un enfant et juger un numéro politique.

Ce que la rédaction retient, c'est l'écart. Entre l'heure d'émotion télévisée et les rapports d'inspection qui dorment depuis 2022. Entre les excuses du soir et la revue de 70 000 plaintes du lendemain. Un État qui a besoin du prime time pour s'apercevoir qu'il n'avait pas lu ses propres dossiers ne découvre rien. Il se met en scène.