L’Affaire Bojarski : le portrait cinématographique d’un génie du faux

Adapté librement d’un fait divers authentique des années 1950-1960, le film met en scène l’incroyable destin de Jan Bojarski, cet ingénieur polonais devenu, pendant près de quinze ans, l’un des faux-monnayeurs les plus virtuoses que la France ait jamais connus.

Surnommé par certains le « Cézanne de la fausse monnaie », Bojarski a marqué les annales judiciaires et policières par sa maîtrise solitaire et quasi-artistique de la contrefaçon.

L’histoire vraie est presque trop belle pour être crédible. Né en 1912 en Pologne, Bojarski fuit la guerre, arrive en France durant l’Occupation et commence par fabriquer de faux papiers pour la Résistance – une « résistance douce », comme le dit le film. Après 1945, la nécessité financière le pousse à passer à la fausse monnaie.

Recruté d’abord par un réseau criminel lié à d’anciens collaborateurs, il finit par opérer seul, maîtrisant chaque étape technique : gravure des plaques, composition des encres, impression, vieillissement du papier.

Des millions de francs contrefaits circulent ainsi sans que la Banque de France parvienne à enrayer le phénomène.

Il faudra une traque obstinée du commissaire Mattei et, paradoxalement, le propre besoin de reconnaissance de Bojarski pour que l’affaire éclate en 1964.

Jean-Paul Salomé, fidèle à sa veine de cinéaste des impostures (La Daronne, La Syndicaliste), transforme ce parcours en un récit à la fois policier et psychologique. Reda Kateb incarne Bojarski avec une intériorité fascinante : un homme discret, obsessionnel, presque monacal dans sa cave transformée en atelier secret.

Face à lui, Bastien Bouillon prête au commissaire Mattei une ténacité calme, presque admirative, tandis que Sara Giraudeau campe une épouse aimante mais maintenue dans l’ignorance. Le film, chapitré selon les billets contrefaits, alterne moments de tension (la traque) et séquences plus intimistes sur le mensonge familial et la passion créative du faussaire.

Salomé excelle à montrer comment la contrefaçon devient, chez Bojarski, une forme d’art absolu : la quête de la copie parfaite, plus vraie que l’original. Le réalisateur interroge ainsi la frontière entre création et crime, entre génie et délinquance.

On pense inévitablement aux grands faussaires de l’histoire de l’art – Han van Meegeren ou Éric Hebborn – mais ici, l’objet n’est pas une toile, c’est le symbole même de la valeur : l’argent.

La critique du Monde (Jacques Mandelbaum) pointe un léger défaut : le personnage principal, par sa nature même (introverti, méticuleux, solitaire), peut parfois rendre certaines scènes un peu statiques.

C’est vrai : les longs plans sur les machines et les plaques gravées, aussi impressionnants soient-ils techniquement, ralentissent parfois le rythme. Mais ce choix est aussi cohérent avec le sujet : on ne fait pas un thriller nerveux avec un homme qui passe des années à perfectionner une encre.

Au final, L’Affaire Bojarski réussit son pari : ressusciter une figure oubliée des archives judiciaires et en faire un miroir de nos ambiguïtés sur le talent, le mensonge et la reconnaissance.

À une époque où l’on parle tant d’images truquées et de deepfakes, le film rappelle que l’art du faux a toujours été, aussi, un art de la vérité technique. Un beau portrait d’époque, solide et intrigant, porté par un Reda Kateb habité. À voir, sans contrefaçon.