Une table, une lampe et le ciel

Dans un recueil de textes de Wang Zhenyi, autrice chinoise du XVIIIe siècle, un écrit porte un titre sans fard : Explication de l’éclipse lunaire. Son autrice signe Wang Zhenyi. Le recueil s’appelle De Feng Ting Chu Ji, ce qu’on peut rendre, en traduction de travail, par Premier recueil du Pavillon De Feng, en conservant le nom du pavillon. Un exemplaire conservé à la bibliothèque de Harvard a été photographié feuille après feuille et se feuillette en ligne. Une transcription moderne de ses chapitres circule aussi sur un site de textes anciens. Voilà ce qui reste d’elle qu’on peut lire soi-même : des colonnes de caractères, une table des matières, une mise en page d’imprimeur. Un texte où elle parle à la première personne d’une soirée de fête, d’une lampe suspendue, d’un miroir posé par terre et d’une question qui la poursuivait depuis une dizaine de jours.

Un pavillon, deux chapitres

Commençons par l’objet, puisque c’est lui qui a traversé les siècles. Le fascicule que Harvard a numérisé est le deuxième d’un ensemble. Le catalogue l’enregistre sous un numéro, la visionneuse le présente page après page, avec la trame du papier et les marges. Le texte de l’Explication de l’éclipse lunaire est aussi accessible en transcription. Un autre chapitre, dans le cinquième volume, s’intitule à peu près Éclaircissement de doutes sur la précession et sur les solstices. Les deux textes se répondent. Le premier regarde une lampe. Le second regarde dix siècles de calculs.

La soirée des lanternes

Dans son Explication de l’éclipse lunaire, elle raconte d’où est venue la question. Elle lisait le Lingxian de Zhang Heng, un traité de cosmologie bien plus ancien que son siècle, qui enseigne que la Lune n’a pas de lumière propre et reçoit celle du Soleil. Jusque là, rien ne l’arrête. Puis elle bute. Lors d’une éclipse de Lune, le Soleil est passé sous l’horizon et la Lune se tient au-dessus. Comment une source descendue sous la terre peut-elle éclairer, ou cesser d’éclairer, un astre monté dans le ciel ? Elle dit avoir retourné la question pendant une dizaine de jours sans trouver de prise.

Vient le soir de la fête des Lanternes, qui clôt les réjouissances du nouvel an. Elle raconte le repas familial au pavillon De Feng, puis les lampes qu’on allume toutes. Il y a une grande table ronde. Au-dessus, un grand luminaire de cristal pend à une poutre par une corde. Près des fenêtres de l’est et de l’ouest, posés sur des tables, se trouvent de grands miroirs ronds. Elle décrit cet ameublement comme on décrit un montage, parce qu’il va devenir un montage.

Elle prend un miroir du côté ouest et le pose au sol. La lumière du luminaire ne l’atteint plus. La table ronde, interposée, fait écran. Elle fait alors remonter la lampe d’environ un chi, unité ancienne de longueur. La lumière retrouve le miroir. Elle continue : plus haut, plus bas, plus près, plus loin. À chaque réglage, le miroir au sol tombe dans l’ombre de la table ou en sort. De ces allers et retours, dit-elle, elle a conçu le rapport entre l’ombre et l’éclairement, c’est-à-dire la manière dont un corps interposé décide, selon les hauteurs et les distances, de ce qui reçoit la lumière et de ce qui ne la reçoit pas.

Le montage naît des objets d’une soirée familiale : un miroir déplacé, une lampe hissée, une table qui fait écran. Le luminaire joue le Soleil, la table joue la Terre, le miroir joue la Lune. La scène a un charme particulier parce qu’elle se joue à hauteur de plancher, le soir où toute la maison est éclairée pour d’autres raisons que l’astronomie. L’essentiel du récit porte sur ce que chaque déplacement change dans la lumière.

À partir de là, son texte déroule l’explication. La Lune reçoit la lumière du Soleil. Quand elle lui fait face, de l’autre côté de la Terre, on la voit pleine. Si, à ce moment, elle traverse l’ombre que la Terre projette, elle s’obscurcit : voilà l’éclipse. Le Soleil peut bien être sous l’horizon pour celui qui regarde, la Terre reste entre les deux, comme la table entre la lampe et le miroir posé au sol. Elle sépare aussi deux choses que les récits confondent souvent. Les phases, ce croissant qui grossit et maigrit chaque mois, tiennent à l’angle sous lequel nous voyons la moitié éclairée de la Lune. L’éclipse tient à une ombre portée. Elle mobilise pour cela des inclinaisons de trajectoires et des cycles, ce qui lui permet de dire pourquoi la Lune n’est pas éclipsée à chaque pleine Lune : l’alignement doit être assez exact.

Certaines parties de ce développement mêlent des cadres hérités des anciens traités et la cosmologie de son époque. On ne gagnerait rien à traduire chaque ligne en physique d’aujourd’hui pour la noter juste ou fausse point par point. Ce qui frappe tient à la méthode : une lecture, un blocage avoué, une maquette improvisée avec ce qu’il y a dans la pièce, puis une explication écrite pour d’autres. Elle ne se présente pas comme la première à expliquer l’éclipse. Le Lingxian le faisait déjà. Elle cherchait à le comprendre avec ses mains.

Voici maintenant notre propre version pédagogique, à ne pas prendre pour un souvenir ancien. Dans une pièce sombre, allumez une seule lampe et tenez une balle à bout de bras. Tournez lentement sur vous-même. La balle garde toujours une moitié éclairée, mais vous en voyez tantôt une tranche, tantôt la totalité : ce sont les phases. Quand la balle est à l’opposé de la lampe, vous la voyez pleine. Si votre tête se trouve alors exactement sur la ligne entre la lampe et la balle, votre ombre tombe dessus. La balle s’éteint en partie ou tout à fait. Vous venez de fabriquer une éclipse de Lune, et de voir pourquoi elle est rare : il suffit de lever un peu la balle pour qu’elle sorte de votre ombre tout en restant pleine. La lampe de Wang Zhenyi, hissée d’un chi, faisait la même chose dans l’autre sens.

Le ciel compte en siècles

L’autre chapitre que nous lisons d’elle, dans le cinquième volume du recueil, traite de la précession et des solstices. Il commence par mettre de l’ordre. Le savoir des calendriers, écrit-elle en substance, porte sur quatre objets : le Soleil, la Lune, les étoiles fixes et les planètes. Il se sert de trois outils : le calcul, les diagrammes et les instruments. Cette manière de poser le métier avant d’entrer dans la querelle ressemble à ce qu’elle a fait dans la salle à manger. D’abord la liste de ce qu’il y a dans la pièce.

La précession demande une image, et celle-ci est la nôtre. Prenez une toupie qui tourne vite : son axe, au lieu de rester droit, décrit lentement un petit cercle. La Terre fait de même, sur une durée de plusieurs milliers d’années. Conséquence visible aux astronomes anciens, bien avant qu’on sache pourquoi : le point du ciel où le Soleil se trouve au solstice ou à l’équinoxe glisse d’une infime quantité chaque année par rapport aux étoiles fixes. Sur un siècle, le décalage devient mesurable. Sur dix siècles, il oblige à refaire le calendrier. Chaque astronome qui s’y attaque doit donc fixer un nombre : de combien le point glisse-t-il, et en combien d’années ?

Wang Zhenyi dresse la liste de ceux qui ont donné ce nombre. Yu Xi, He Chengtian, Zu Chongzhi, Liu Zhuo, Yi Xing, Guo Shoujing. Six noms, six époques, six valeurs, étalées sur plus d’un millénaire de pratique chinoise. Elle les met côte à côte et montre que les résultats diffèrent selon les siècles. Elle ne s’arrête pas aux maîtres chinois. Elle compare aussi les calendriers dits Huihui, c’est-à-dire d’origine islamique, et ceux dits Taixi, du grand Occident, deux traditions dont les méthodes circulaient alors en Chine. Rien dans son texte n’indique qu’elle ait correspondu avec des Occidentaux. Elle lit, elle aligne, elle compare.

Personne n’a besoin de retenir ces six noms pour saisir le geste. Elle ne réduit pas ce savoir à la réponse d’un seul maître. Elle montre que l’autorité a changé de nombre à chaque siècle, et que les Huihui et les Taixi en proposent d’autres encore. Le lecteur sort de là moins sûr de la valeur exacte, mais mieux armé : il sait que la valeur sort d’une mesure et qu’elle se révise. Six résultats qui ne s’accordent pas enseignent davantage qu’un seul résultat proclamé. Le titre de son chapitre contient le mot doute. Elle ne l’écrit pas pour s’excuser.

Ce qui relie la table ronde et la liste des astronomes, c’est un même refus de recevoir une explication toute faite. Devant Zhang Heng, elle a voulu voir l’ombre de ses yeux. Devant Guo Shoujing, elle a voulu voir les nombres des autres. Dans les deux cas, elle écrit ensuite pour transmettre, et son explication passe par des choses qu’un lecteur peut se procurer : une lampe, un miroir, une liste.

Revenons une dernière fois au pavillon. Dans le passage raconté, elle agit sur le miroir, puis sur la lampe. C’est une petite leçon de mécanique domestique et de pouvoir : quand le gros objet ne bouge pas, on agit sur ce qui pend à une corde. Une édition de son recueil est conservée àHarvard. La numérisation offre aujourd’hui un autre accès à ces pages. Le Soleil était sous l’horizon. La lampe, elle, pendait à une corde.

Le passage

Prends une explication qui t’échappe. Pas forcément une éclipse : une marée, un arc-en-ciel, une saison. Lis-la une fois, puis arrête de lire. Fais l’inventaire de la pièce. Une lampe à LED, froide, qui ne brûle pas les doigts. Une balle, une orange, une boule de papier froissé. Une feuille pour servir d’écran, une table pour servir d’obstacle. Construis le modèle le plus bête possible et fais-le échouer avant de le faire réussir : la lampe trop basse, l’ombre qui manque sa cible, puis le réglage qui tombe juste. Note ce que tu as bougé et de combien.

Ensuite, l’étape qui compte. Décris ton montage à quelqu’un, par écrit ou de vive voix, et laisse cette personne le refaire sans toi. Si elle n’y arrive pas, ton explication n’est pas prête. Si elle y arrive, tu viens de la faire passer d’une tête à une autre, et elle t’appartient un peu moins, ce qui est le but.

Garde une seule prudence. Le modèle montre un mécanisme. Il ne prédit pas la date de la prochaine éclipse ; pour cela, il faut les tables, les cycles et les instruments du cinquième volume. Le mécanisme, lui, se montre avec des objets courants, et il tient sur une table de cuisine.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources de ce chapitre