Le journal qui accusait les journaux

Le livre commence par des remerciements à des femmes dont les noms ne figurent pas sur la couverture.

New York et Brooklyn. Lyric Hall. Le 5 octobre 1892. Dans la dédicace de Southern Horrors, Ida B. Wells écrit que leur travail a rendu la publication possible. Dans sa préface, elle explique que des demandes lui étaient parvenues pour transformer ses articles en brochure. Quelques dons avaient été réunis. Ils ne suffisaient pas. L’effort de ces femmes a permis de poursuivre.

Avant les arguments, les victimes, les coupures de presse et la lettre d’un homme célèbre, il y a donc cette dépense d’énergie collective. Un texte doit être imprimé. Quelqu’un doit rendre son impression possible. L’indépendance d’une parole se fabrique aussi avec des personnes qui ne signent pas cette parole.

La préface porte une date précise :26 octobre 1892. La veille, Frederick Douglass a signé la lettre que Wells place en ouverture. Il remercie la journaliste pour son travail contre le lynchage. Il reconnaît dans son enquête une force supérieure à celle de sa propre parole sur le sujet.

Un homme dont l’apprentissage de la lecture fut une conquête reçoit le travail d’une femme que l’on veut faire taire. Il ne lui remet pas une autorisation de parler. Il prend position à côté d’elle.

Trois hommes que les colonnes ont changés en menace

Le 9 mars 1892, à Memphis, Thomas Moss, Calvin McDowell et Will Stewart sont tués après avoir été extraits de prison. Les trois hommes sont liés à People’s Grocery, une épicerie dont l’activité concurrence celle d’un commerçant blanc. Moss est un ami de Wells.

Le récit qu’elle publie ramène l’affaire à des gestes et à des intérêts identifiables. Un conflit avec le commerçant Barrett. Des hommes qui craignent une attaque contre le magasin. Une arrivée nocturne d’hommes en civil, appartenant à une troupe d’agents. Des coups de feu et des blessés. Des arrestations. Puis trois prisonniers livrés à la violence au lieu d’être jugés.

Wells raconte cette séquence dans Southern Horrors. La notice du National Park Service et le repère historique conservé par le comté de Shelby corroborent le meurtre des trois hommes, leurs noms et le 9 mars. Il faut garder ces identités entières. Les journaux qu’elle met en cause les ont rabattues sur des catégories de brutalité et de danger.

L’épicerie disparaît derrière une histoire que l’on peut répéter plus facilement : des hommes noirs menaçaient l’ordre. Une activité commerciale, un voisinage et des relations précises deviennent un problème abstrait de sécurité. Le lecteur éloigné n’a plus les moyens de demander qui travaillait dans ce magasin, ce qui s’y est passé, ni pourquoi les détenus n’ont pas eu de procès.

La simplification ne vient pas après le crime comme une poussière qui se déposerait sur lui. Elle contribue à décider ce que le public acceptera d’en voir.

Wells conserve le détail économique. Ces hommes ont travaillé, développé un commerce, tenté de se défendre. L’explication qu’elle avance touche à leur indépendance et à la volonté de leur imposer une place. Elle ne demande pas au lecteur d’éprouver seulement de la pitié. Elle lui demande de regarder ce qui devient intolérable lorsque des personnes dominées cessent de se comporter comme on l’exige d’elles.

Cette enquête lui coûte son propre lieu de travail.

Une menace déjà imprimée

Le 21 mai 1892, le Free Speech publie un éditorial qui attaque la justification sexuelle du lynchage. Wells met en cause l’usage d’accusations contre des hommes noirs pour autoriser une violence sans jugement. La colère qu’elle déclenche se lit dans les réponses qu’elle reproduit ensuite.

Le Daily Commercial publie une attaque contre son journal. L’Evening Scimitar reprend le texte et pousse la menace plus loin : il décrit le supplice qu’il veut infliger à l’auteur de l’éditorial. L’appel à la violence n’est pas un secret recueilli derrière une porte. Il a une place dans un journal.

La journaliste est à New York. Son associé et responsable commercial, Fleming, doit quitter Memphis. Des lettres et des télégrammes l’avertissent du danger qui l’attendrait si elle revenait. Le Free Speech cesse de paraître. Wells raconte que des créanciers prennent possession du bureau et vendent le matériel ; les notices ultérieures relatent aussi l’attaque et la destruction de l’équipement par une foule.

L’entreprise de presse est brisée. Une femme perd la possibilité de rentrer chez elle sans mettre sa vie en danger. Les menaces qui devaient rendre sa parole négligeable vont pourtant entrer dans les pièces qu’elle publie.

Elle donne les titres des journaux. Elle reprend leurs formulations. Elle met côte à côte son éditorial et les réponses qui l’accusent. Ce rapprochement transforme le statut de la page hostile : l’instrument d’intimidation devient aussi le document de l’intimidation.

Il faut mesurer la précision du geste. Accuser vaguement la presse laisse à chacun le confort de croire que l’on parle d’un autre journal. Nommer une publication et montrer ce qu’elle a imprimé oblige à discuter une pièce. Le lecteur peut examiner la relation entre les mots de Wells et la punition réclamée contre elle.

La défense d’un ordre social se présente avec les habits de l’indignation morale. La journaliste dérange cet habillement. Elle suit la façon dont une accusation se met à tenir lieu de fait, puis de jugement, puis de permission de tuer. La vitesse de cette transformation fait partie de la violence.

Elle ne résout pas chaque affaire dans un tribunal à elle seule. Elle réclame précisément que la vie des personnes cesse d’être abandonnée au verdict d’une foule. Un fait doit pouvoir être établi, un accusé entendu, une violence nommée autrement que comme une fatalité du voisinage.

Faire témoigner la page adverse

La préface de Southern Horrors renvoie à un premier ensemble publié dans le New York Age le 25 juin 1892. Le texte a donc déjà changé de support avant de devenir la brochure. L’attaque contre le Free Speech n’a pas supprimé tous les endroits où Wells peut écrire.

Le New York Age lui offre un autre relais. Les demandes des lecteurs lui indiquent ensuite que le texte doit pouvoir circuler seul. La brochure réunit ce qui aurait pu rester dispersé entre plusieurs numéros de journaux. Elle donne au lecteur le temps de revenir aux pièces.

Dans ses pages, Wells cite des nouvelles, des éditoriaux et des comptes rendus publiés ailleurs. Elle prend souvent les publications blanches au mot. Le procédé ne consiste pas à croire chaque ligne d’un journal hostile. Il consiste à rendre visible ce que ce journal admet, ce qu’il refuse de voir et les différences entre les situations qu’il prétend ranger dans une même catégorie.

Une relation consentie peut être présentée comme un viol. Une accusation peut devenir un fait dans un titre, avant la moindre vérification. Dans d’autres cas, des motifs sans rapport avec une violence sexuelle apparaissent derrière le meurtre. Wells attaque le récit qui transforme une population entière en danger permanent et chaque lynchage en réponse supposée à ce danger.

Elle observe aussi le traitement infligé aux femmes. La défense proclamée des femmes blanches coexiste avec la négation de leur volonté lorsqu’elles entretiennent une relation qui transgresse l’ordre racial. La protection peut alors devenir une autre manière de les tenir. À côté, les violences et l’exploitation subies par les femmes noires n’obtiennent pas la même indignation.

Les cas qu’elle rapproche obligent le récit dominant à rencontrer ses contradictions. Son propre vocabulaire garde aussi des jugements moraux sur les femmes qui appartiennent à son époque. Reconnaître la force de l’enquête ne demande pas d’effacer cette limite. La question devient : quel fait devrait être ignoré pour que cette histoire continue à paraître évidente ?

Il y a une dureté dans cette façon de lire. Elle exige de regarder la phrase que l’on aurait préféré oublier. Mais elle ouvre aussi une prise à ceux qui ne possèdent pas le journal, le tribunal ou la force armée. La page imprimée par l’adversaire peut être conservée, rapprochée d’une autre et présentée à un public qu’il ne contrôle pas complètement.

La même feuille change de camp sans changer de mots.

Ce que coûte une preuve

Wells sait pourtant que retourner une coupure ne suffit pas toujours. Vers la fin de la brochure, elle examine des récits qu’elle soupçonne d’être tronqués. Elle distingue alors sa conviction de ce qu’elle peut établir. À propos de deux hommes tués, elle écrit qu’elle croit fortement à leur innocence, mais qu’elle n’en a pas la preuve.

Cette phrase est l’une des plus exigeantes du livre. Elle ne retire rien à l’interdiction de tuer des détenus sans jugement. Elle refuse que la défense des victimes dispense l’enquêtrice de connaître la limite de son dossier.

La question suivante porte sur les moyens. Comment établir les faits lorsqu’une seule version part dans les journaux du pays ? Les publications noires qu’elle défend manquent d’argent pour envoyer des enquêteurs et recueillir des informations. Il faut des personnes pour aller voir, interroger, vérifier et donner aux témoins un autre chemin vers le public.

Le mot preuve a une infrastructure. Il lui faut du temps, des déplacements, des salaires, une rédaction qui accepte de continuer lorsque le sujet ne plaît plus. Appeler une population à se faire entendre sans soutenir les lieux où elle peut enquêter revient à lui offrir un micro sans aucun moyen de le brancher.

La dédicace aux femmes de New York et Brooklyn prend alors tout son sens. Leur travail n’est pas une décoration affectueuse avant les choses sérieuses. Il répond à un problème matériel que la brochure nomme elle-même. Sans moyens, une suspicion fondée peut rester une suspicion. Avec des relais, une publication perdue dans une ville peut en trouver d’autres.

Wells ne limite pas l’action au récit. Dans la dernière partie, intitulée Self-Help, elle examine les ressources de ceux à qui la protection publique fait défaut. Elle décrit des départs de Memphis, une diminution de la fréquentation des tramways et les inquiétudes des responsables d’entreprises. D’après elle, la perte de clients oblige certains à prêter attention à une parole qu’ils n’écoutaient pas auparavant.

Elle parle également de défense contre les attaques, dans les conditions de terreur qui sont les siennes. Sa brochure n’a rien d’une invitation à attendre sagement que les plus puissants deviennent meilleurs. Mais elle ne donne pas non plus le résultat d’une expérience contrôlée où chaque décision aurait un effet mesuré et reproductible. Elle propose une stratégie, rapporte des réactions et cherche les forces capables de changer un rapport.

Son récit des responsables du tramway venus demander le retour de la clientèle appartient à cette démonstration. Il montre la place qu’elle donne à l’action économique. Il ne nous livre pas les comptes de l’entreprise. Nous n’avons pas besoin d’inventer un montant de pertes pour comprendre la question : où se trouve une dépendance que le discours officiel préfère ne pas voir ?

Un commerçant dépend d’acheteurs. Une compagnie de transport, de voyageurs. Un journal, de lecteurs et d’un accès à ceux qui savent quelque chose. Les personnes que l’on présente comme impuissantes participent déjà au fonctionnement du monde qui les domine. Elles ne possèdent pas toutes les mêmes marges pour se retirer ou s’organiser. Trouver un levier commence par établir ce qui les relie.

C’est là que le manuel attendu prend une forme moins spectaculaire qu’une victoire individuelle. Il demande des relais, une caisse commune, une capacité de lire et de comparer, des personnes qui peuvent continuer quand une autre doit se mettre à l’abri. L’enquête et la protection de ceux qui la rendent possible font partie de la même tâche.

Ce qui continue sans devenir une légende

La brochure de 1892 n’obtient pas une fin qui réparerait tout. Elle ne ramène pas Moss, McDowell et Stewart. Elle ne transforme pas les menaces imprimées en excuses. L’avenir reste à disputer après la dernière page.

Les textes qui nous parviennent peuvent donner l’impression inverse. Puisque nous tenons le pamphlet dans une bibliothèque numérique, nous savons qu’il a survécu. Sa survie nous fait presque oublier les conditions dans lesquelles sa disparition était recherchée. Nous lisons la voix conservée ; beaucoup d’autres n’ont pas eu cette suite.

Pourtant, une trace permet aussi d’organiser une continuation. En 2016, une association choisit le nom d’Ida B. Wells pour travailler sur l’accès au journalisme d’investigation. Son histoire officielle nomme quatre fondateurs : Nikole Hannah-Jones, Ron Nixon, Corey Johnson et Topher Sanders. Après une première rencontre en 2015, ils se réunissent à Memphis en février 2016, puis lancent la structure en août. Leur projet porte sur la formation et l’accompagnement de journalistes de couleur, trop peu nombreux, selon leur constat, dans les postes d’enquête.

Ce lien est revendiqué par l’association. Ce n’est pas une parenté que nous inventons entre deux gestes qui se ressemblent. Il consiste à donner des outils et des possibilités de travail à des personnes qui peuvent porter des enquêtes. Le nom ancien engage une tâche actuelle.

Une autre date arrive bien plus tard sur un autre type de papier. Le 29 mars 2022, l’Emmett Till Antilynching Act devient la loi fédérale 117-107. Le texte modifie le droit des crimes de haine pour y préciser le lynchage. Il tient en deux pages, avec ses références législatives et sa date d’approbation.

Ces deux pages ne sont pas la conclusion personnelle du combat de Wells. D’autres personnes, d’autres organisations, d’autres victimes et d’autres campagnes séparent 1892 de 2022. Faire de cette loi le résultat d’une seule vie effacerait justement le travail collectif que nous cherchons à retrouver. La distance entre les dates donne une mesure de la durée d’un combat ; elle ne fournit pas une causalité toute faite.

Le présent conserve donc plusieurs sortes de traces. Une dédicace à des femmes qui ont permis d’imprimer. Une lettre de Douglass. Des noms de victimes. Des journaux qui ont publié leurs propres menaces. Une association qui choisit une filiation. Une loi qui porte le nom d’une autre victime.

Les assembler ne fait pas disparaître les différences. Cela empêche un peu mieux chaque pièce de rester seule.

Revenons à la première page. Ida B. Wells signe. Les femmes de New York et Brooklyn ont travaillé pour que cette signature puisse atteindre quelqu’un. Leur contribution continue chaque fois que la brochure rencontre un lecteur, même lorsque nous ignorons leurs noms.

La force n’était pas seulement dans la plume. Elle était aussi dans ce qui l’empêchait de rester isolée.

Le passage

Choisis un sujet précis qui te concerne et qui circule sous forme d’affirmations répétées : une promesse publique, un problème d’école, une décision locale. Avec une autre personne, rassemble quelques documents accessibles. Pour chacun, garde le texte d’origine, sa date et son auteur. Une capture détachée de sa source ne suffit pas.

Écris ensuite trois lignes distinctes : ce que le document établit, ce que tu en déduis, ce que tu ne sais pas encore. Si deux documents se contredisent, conserve les deux. La contradiction est une question à travailler.

Cherche un relais capable d’examiner le dossier : une rédaction, une association compétente, un collectif qui connaît le sujet. Ne diffuse pas les coordonnées privées de témoins et demande leur accord avant de raconter leur histoire. Leur protection compte davantage que la visibilité de ta démarche.

Enfin, soutiens une capacité d’enquête, même modestement : une lecture attentive, une compétence, un document correctement retrouvé, un peu de temps. Wells avait besoin de faits. Elle avait aussi besoin de personnes pour que ces faits puissent sortir.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources de ce chapitre