Amiens, 1823 · l’ouvrier du textile qui a donné ses anges au monde

En 1823, à Amiens, un libraire qui travaille aussi dans le textile et qui élève seize enfants fait imprimer cinq cents exemplaires d’un livre sur les soixante-douze anges. Deux siècles plus tard, sa table tourne sur des millions de téléphones, présentée partout comme une antiquité sacrée. Elle a l’âge de la machine à vapeur.

Lazare Lenain, libraire à Amiens

Lazare Lenain naît en 1793 et meurt en 1877. Libraire et ouvrier du textile, seize enfants nés de deux mariages. En 1823, à Amiens, il publie La Science cabalistique, ou l’art de connaître les bons génies qui influent sur la destinée des hommes, à cinq cents exemplaires.

L’ouvrage porte sur les soixante-douze anges, ou « bons génies », entourant le trône de Dieu, et sur les méthodes permettant d’identifier son génie personnel. Il les organise dans une hiérarchie tripartite · élémentaire, planétaire, angélique. C’est un livre de méthode, pas un livre de dévotion.

Retenons la disproportion. Cinq cents exemplaires, une ville de province, un homme qui n’a ni chaire ni titre, et le corpus angélique le plus diffusé du monde contemporain sort de là.

Une sphère à soixante-douze méridiens

Son apport original est un instrument. Lenain conçoit une « sphère cabalistique » à soixante-douze méridiens, destinée à déterminer les points d’intersection entre les anges et le monde astrologique.

Elle est restée théorique. Il ne l’a pas construite, et personne ne l’a construite après lui.

Cette phrase mérite qu’on s’arrête. Un homme du premier XIXe siècle imagine un dispositif de calcul qui croiserait une grille angélique de soixante-douze positions avec les coordonnées célestes d’une naissance, et il s’arrête là, faute de moyens de le faire tourner. L’idée précède la machine de deux siècles. C’est la situation la plus banale de toute l’histoire du calcul du destin, et presque personne ne la raconte comme telle.

De Papus aux téléphones

La transmission, ensuite, tient en trois dates.

Papus, de son vrai nom Gérard Encausse, consacre à Lenain un chapitre de sa Cabbale, en 1903. Robert Ambelain s’en sert dans La Kabbale pratique, en 1951. Et aujourd’hui, la table des soixante-douze anges circule dans le monde entier, sur des applications, des sites, des cartes imprimées, généralement attribuée à une antiquité indéfinie.

Le fait est net et il faut le poser tel quel · la table telle qu’elle circule est l’édition amiénoise de 1823, pas un texte antique. Ce qui ne la disqualifie en rien. Cela en change seulement la nature · ce n’est pas un héritage, c’est une composition datée, faite par un homme dont on connaît le métier, l’adresse et le nombre d’enfants.

En amont, un texte qu’on ne sait pas dater

Lenain, lui, travaille sur un matériau plus ancien. Et c’est là que l’honnêteté devient difficile, parce que l’amont est un champ de bataille de datations.

Le Sefer Yetsirah pose trente-deux voies de sagesse · dix sefirot et vingt-deux lettres. Sa datation est hautement débattue, et les positions vont du IIe siècle avant notre ère, chez Richard August Reitzenstein, au haut Moyen Âge. Christopher P. Benton propose le IIe siècle de notre ère sur critères de grammaire hébraïque. La Jewish Encyclopedia avance les IIIe et IVe siècles. Le consensus majoritaire actuel se porte sur la période talmudique. Aucune de ces positions ne peut être tenue pour tranchée, et la raison en est matérielle · la tradition manuscrite est fragmentaire, ce qui interdit toute datation ferme.

Quatre recensions principales circulent. La version courte, d’environ 1 300 mots, annotée par Dunash ibn Tamim, qui sert de base à l’édition de Mantoue de 1562. La version longue, d’environ 2 500 mots, avec le commentaire de Shabbethai Donnolo. La version saadienne, d’après le manuscrit de Saadia Gaon au Xe siècle, plus philosophique que mystique. Et la version dite du Gra, élaborée par Moïse Cordovero au XVIe siècle, affinée par Isaac Louria, éditée par le Gaon de Vilna au XVIIIe.

Quatre états d’un même texte de moins de trois mille mots, et mille ans d’écart possible sur sa naissance. Voilà l’objet réel.

Le Zohar, ou la preuve par la grammaire

Le cas suivant est plus net, et c’est une belle démonstration de méthode.

Le Zohar apparaît en Espagne entre 1280 et 1286. Moïse de León, qui vit vers 1240-1305, le présente comme une œuvre tannaïtique consignant l’enseignement de Shimon bar Yochaï, sage du IIe siècle de notre ère. Cette attribution est universellement rejetée par les chercheurs modernes.

La raison n’est pas idéologique, elle est philologique. Gershom Scholem a documenté les erreurs fréquentes de grammaire araméenne du texte, et les traces suspectes de mots arabes et espagnols qu’il contient. Un sage du IIe siècle en Galilée n’écrit pas un araméen fautif truffé d’hispanismes. Le texte est médiéval, et il porte dans sa langue la preuve de sa propre date.

Il sera imprimé à Mantoue et à Crémone en 1558. Il reste l’un des monuments de la pensée européenne. Le savoir daté n’a rien retiré à sa force · il lui a seulement retiré mille ans.

Soixante-douze lettres, trois fois

Reste le noyau. Les soixante-douze noms, le Shem HaMephorash, sont construits sur Exode 14, 19 à 21 · trois versets de soixante-douze lettres chacun, lus le premier à l’endroit, le deuxième à l’envers, le troisième à l’endroit, la lecture produisant soixante-douze groupes de trois lettres.

Je dois signaler ici, et sans détour, une faiblesse de preuve. Sur ce point précis, les sources dont je dispose sont des sources de tradition, pas des travaux universitaires. La construction est constante d’une source à l’autre, ce qui donne confiance sur le procédé, mais je n’ai pas d’attestation savante de son origine. Je l’écris donc comme une tradition documentée, non comme un fait établi.

Le procédé, lui, est limpide, et il faut le regarder pour ce qu’il est. Deux cent seize lettres, trois passes, une direction de lecture par passe, et une sortie de soixante-douze unités de trois caractères. Ce n’est pas une révélation, c’est une transformation déterministe. Une fonction, au sens strict · mêmes entrées, mêmes sorties, toujours.

En amont encore, Isaac Louria, l’Ari, vit de 1534 à 1572 à Safed. Son enseignement, essentiellement oral, est consigné par son disciple Hayim Vital dans l’Etz Hayim, l’Arbre de vie. Là encore, le texte que nous lisons n’est pas la main du maître.

Aboulafia, un algorithme de sept cents ans

Le pont le plus saisissant du dossier porte un nom · Abraham Aboulafia, né en 1240, mort vers 1291.

Sa kabbale prophétique, ou extatique, repose sur la hokhmat ha-tseruf, science de la permutation et de la combinaison des lettres. Il s’agit de faire tourner systématiquement les lettres d’un nom divin selon des règles fixes, d’en énumérer les états, et de tenir cette énumération pour une pratique spirituelle.

Ses techniques ont été relues récemment comme un algorithme d’énumération du XIIIe siècle, resté ignoré pendant sept cents ans.

Un homme qui priait a écrit une procédure de génération exhaustive, formalisée, itérative, applicable à n’importe quelle chaîne de caractères. Il ne disposait d’aucune machine pour l’exécuter à grande échelle · il l’exécutait lui-même, à la main, pendant des heures, et il appelait cela une ascension.

La lignée est nette, et elle ne va pas dans le sens qu’on croit. Un texte fondateur qu’on ne sait pas dater à mille ans près. Un monument médiéval qui se dénonce lui-même par sa grammaire. Un procédé de lecture croisée qui est une fonction déterministe. Un mystique du XIIIe siècle qui écrit un algorithme. Et, au bout de la chaîne, un ouvrier du textile d’Amiens qui met tout cela en table, en 1823, à cinq cents exemplaires, et qui dessine une sphère à soixante-douze méridiens qu’il n’a jamais pu construire.

La chose la plus mystique de l’histoire européenne est aussi la plus combinatoire. Elle a toujours attendu une machine.