Kepler · mille horoscopes, un tous les quinze jours

Johannes Kepler a laissé la plus grosse collection d’horoscopes de la Renaissance européenne. Entre 900 et 1 000 thèmes, pour environ 800 personnes, sur trente-six ans de pratique. Divisez, et vous tenez le vrai sujet de cette série · pendant cinq mille ans, calculer le ciel d’une naissance a coûté si cher que même le meilleur en faisait deux par mois.

La première entrée est la sienne

Le chiffre vient des travaux de Martha List sur la collection képlérienne, repris par l’étude de Boockmann parue dans Culture and Cosmos. Il est précis et il est daté aux deux bouts.

La première entrée datée est du 25 mai 1594. Kepler est à Graz, il a vingt-trois ans, et il travaille sur son propre thème. C’est par là qu’on commence, toujours. La dernière entrée apparente est le thème de sa plus jeune fille, le 18 avril 1630 à Sagan, six mois avant sa mort.

Entre les deux, trente-six ans. Et entre 900 et 1 000 horoscopes une fois comptées les révolutions solaires et les recalculs, pour environ 800 personnes distinctes. L’écart entre les deux nombres dit quelque chose d’important · il travaillait plusieurs fois sur le même individu, comme on reprend un dossier.

L’arithmétique, et elle est brutale

Faites-la à la main, elle tient en une ligne.

Mille horoscopes divisés par trente-six ans donnent vingt-huit thèmes par an. Neuf cents en donnent vingt-cinq. Soit, dans les deux cas, un thème tous les treize à quinze jours.

Cette division n’est pas dans la source · c’est une inférence arithmétique posée à partir de deux faits datés, et nous la signalons comme telle. Mais elle est vérifiable par n’importe qui sur un coin de table, et elle ne dépend d’aucune interprétation.

Vingt-cinq thèmes par an. Par l’homme qui a établi les trois lois du mouvement planétaire. Par un mathématicien impérial. Par quelqu’un qui, en outre, tirait de cette activité un revenu d’appoint et avait donc intérêt à en produire davantage.

Ce n’était pas une question de volonté. C’était le débit maximum de l’outil.

Les meilleures tables jamais produites, et elles étaient les siennes

L’objection saute aux yeux · Kepler travaillait peut-être avec de mauvaises tables. C’est le contraire exact.

Les Tables rudolphines paraissent à Ulm en septembre 1627, le projet d’impression à Linz ayant été empêché par la guerre de Trente Ans. Achevées fin 1623, tirées à mille exemplaires. Elles reposent sur les observations de Tycho Brahe, mort en 1601, que Kepler avait rejoint à Prague en 1600 · 1 005 étoiles mesurées par Brahe, plus de quatre cents autres reprises de Ptolémée et de Johann Bayer. Exactitude d’environ une minute d’arc pour la plupart des étoiles, avec facteurs correctifs de réfraction atmosphérique.

Elles intègrent des tables de logarithmes et d’antilogarithmes, outil neuf que John Napier venait de décrire en 1614. C’est-à-dire que Kepler travaillait avec l’accélérateur de calcul le plus récent de son époque, celui-là même qui transforme une multiplication en addition.

Le résultat se mesure. Ces tables prédisent le transit de Mercure de 1631 et celui de Vénus de 1639. Les jésuites s’en servent pour la réforme du calendrier chinois en 1635. Un empire de l’autre côté du monde change de méthode de calcul parce que celle-ci tombe plus juste.

Et l’homme qui disposait de cet instrument, et qui l’avait fabriqué, produisait deux thèmes par mois.

Ce que Kepler pensait de l’affaire

Il n’était pas naïf. En 1602 il publie De fundamentis astrologiae certioribus, littéralement · sur des fondements plus certains de l’astrologie. Le titre est un programme, et le programme est une critique. Suivront l’Antwort auf Röslini Diskurs en 1609, le Tertius interveniens en 1610, puis le livre IV, chapitre 7 de l’Harmonice mundi en 1619.

Un homme qui passe trente ans à chercher des fondements plus certains est un homme qui juge les fondements existants incertains. Cela ne l’a pas empêché de calculer. Cela ne l’a pas empêché non plus de facturer.

Cardano · l’algèbre moderne et l’horoscope du Christ

L’époque ne séparait pas ce que nous séparons. Gerolamo Cardano (1501-1576) en est la démonstration la plus nette du dossier.

En 1545 il publie l’Ars Magna, qui fonde l’algèbre moderne en Europe · premier usage systématique des nombres négatifs, solutions générales des équations cubiques et quartiques. Aucun manuel d’histoire des mathématiques ne peut l’ignorer.

Deux ans plus tôt, en 1543, il avait publié le De Supplemento Almanach, commentaire du Tetrabiblos de Ptolémée, contenant un horoscope de Jésus.

Ce n’est pas une anecdote pittoresque, c’est la structure même du métier. Le même appareil de calcul servait aux deux. Et l’institution, elle, faisait bien la différence · arrêté par l’Inquisition en 1570 pour hérésie, principalement à cause d’écrits astrologiques affirmant l’influence stellaire sur le martyre religieux, Cardano passe plusieurs mois en prison et perd sa chaire de Bologne. Il meurt à Rome en 1576, pensionné par le pape Grégoire XIII.

Emprisonné par l’Église, puis payé par elle. La ligne de partage entre science et superstition, qui nous paraît évidente, était à cette date une ligne de police, pas une ligne de méthode.

Regiomontanus · l’éphéméride comme instrument de pouvoir

Un siècle plus tôt, Johannes Müller, dit Regiomontanus, né le 6 juin 1436 à Königsberg, mort à Rome le 6 juillet 1476 à quarante ans, avait fait basculer toute l’affaire.

En 1471, il fonde à Nuremberg ce qu’on tient pour la première presse scientifique du monde. En 1472 sort le premier manuel d’astronomie imprimé, les Theoricae novae planetarum de Peurbach. Et en 1474, les Ephemerides · les premières éphémérides imprimées, donnant les positions planétaires jour par jour.

Jour par jour. Il faut mesurer ce que cela veut dire. Avant, on possédait des tables de mouvements moyens et des équations à appliquer, c’est-à-dire une recette et des heures de travail. Après, on possède une page où la position est écrite.

La preuve de puissance arrive trente ans plus tard, et elle est datée. Bloqué en Jamaïque avec un équipage affamé et des populations locales qui refusent de le ravitailler, Christophe Colomb annonce que le ciel va manifester sa colère. L’éclipse de Lune du 29 février 1504 se produit comme prévu. Elle était imprimée dans les Ephemerides de 1474, à la bonne page.

C’est l’acte de naissance d’un genre · le calcul du ciel employé comme moyen de contrainte sur des gens qui n’ont pas le livre. L’éphéméride imprimée a été un instrument de pouvoir avant d’être un objet de superstition.

Le chiffre qu’il faut garder

Retenez celui-ci, parce que les articles suivants le mettront face à d’autres.

Un thème tous les treize à quinze jours. Par le meilleur calculateur astronomique vivant de son siècle. Équipé des meilleures tables jamais produites, qu’il avait produites lui-même, augmentées de l’invention des logarithmes.

Ce n’est pas un chiffre sur la crédulité d’une époque. C’est un chiffre sur le prix du calcul. Tant que ce prix restait celui-là, dresser le ciel d’une naissance était une opération de spécialiste, réservée aux princes, aux enfants de princes et à ceux qui pouvaient payer quinze jours du temps d’un mathématicien impérial.

Cardano inventait l’algèbre et dressait l’horoscope du Christ avec le même encrier. Regiomontanus imprimait la première presse scientifique du monde et vendait à l’Europe des pages que Colomb utiliserait comme une arme. Kepler fondait la mécanique céleste et livrait vingt-cinq thèmes par an.

Ces gens ne faisaient pas deux métiers. Ils en faisaient un seul, dont nous avons découpé les morceaux après coup. Le métier s’appelait calculer le ciel, et il coûtait une fortune.