Le nombre · ce que la numérologie doit à une Américaine de 1900

Des millions de grilles de numérologie portent le nom de Pythagore. Elles attribuent les chiffres 1 à 9 aux lettres de l’alphabet latin, ce que Pythagore n’aurait pas pu faire, avec un système numéral qui n’est pas le sien, dans une langue qu’il ne parlait pas. Voici comment on le sait, et pourquoi le dire ne coûte rien à personne.

Un homme qui n’a rien écrit

Pythagore vit entre 570 et 490 avant notre ère environ, à Samos puis à Crotone. Il n’a rien écrit, et aucun contemporain n’a rédigé de compte rendu détaillé de sa pensée. Ce sont les deux faits dont tout le reste découle.

Les sources fiables se comptent. Xénophane et Héraclite, contemporains, lui consacrent de brèves mentions. Aristote lui a consacré un traité, perdu. Ses élèves Aristoxène et Dicéarque, au IVe siècle avant notre ère, en rapportent des fragments. C’est tout.

Les sources abondantes, celles où l’on trouve le Pythagore de légende, sont Diogène Laërce, Porphyre et Jamblique. Elles datent du IIIe siècle de notre ère, soit huit cents ans après sa mort, et elles sont massivement contaminées par le néopythagorisme, un courant qui avait un intérêt évident à faire dire à Pythagore ce qu’il pensait lui-même.

Huit cents ans. Entre nous et Philippe Auguste.

Ce que Dicéarque ne cite pas

Ce que Pythagore enseignait, selon l’état de la recherche, tient en trois choses. La métempsycose · l’immortalité de l’âme et sa transmigration entre humains et animaux. Un mode de vie strict · restrictions alimentaires, rituel religieux, discipline de soi. Et une cosmologie morale et religieuse plutôt que scientifique, où le Soleil et la Lune sont les « îles des bienheureux » et les planètes les « chiennes de Perséphone », agents de la vengeance divine.

Le détail qui tranche est chez Dicéarque. Élève d’Aristote, à deux générations de distance seulement, il énumère les doctrines les plus reconnues de Pythagore · l’âme immortelle, la métempsycose, la récurrence éternelle, la parenté de tous les êtres animés. La mathématique n’y figure pas. La cosmologie non plus.

Celui qui était le mieux placé pour dresser la liste ne mentionne pas ce pour quoi le monde entier retient le nom.

Le théorème qui ne lui appartient pas

Sur le théorème, la formule des spécialistes est sans ambiguïté · aucune preuve ancienne ne relie Pythagore à ce théorème. L’attribution repose sur deux vers de poésie, d’auteur incertain, qui apparaissent près de mille ans après sa mort.

Le résultat, lui, est vrai et bien plus vieux que lui. C’est l’étiquette qui est fausse.

La tetraktys, et la rupture de 1972

Il reste quelque chose, et il faut le dire avec la même rigueur qu’on met à retirer le reste. La tetraktys est bien attestée dans les acousmata, les maximes transmises par Aristote · les quatre premiers nombres dont la somme fait dix, décrite comme « l’harmonie dans laquelle chantent les Sirènes ». Aristoxène rapporte que Pythagore « semble avoir honoré par-dessus tout l’étude relative aux nombres ».

Honorer les nombres n’est pas les démontrer. Il s’agit d’une signification symbolique, de la reconnaissance de correspondances tenues pour signifiantes, pas d’un système mathématique formel. La nuance n’est pas un détail d’érudit · c’est exactement la distance entre une pratique de sens et une science.

Le tournant est l’ouvrage de Walter Burkert, en 1972. Il établit que la tradition tardive, en particulier néopythagoricienne des premiers siècles avant et après notre ère, travestit grossièrement Pythagore, en lui attribuant rétrospectivement une métaphysique platonicienne mature · l’Un et la Dyade indéfinie comme principes premiers. Les cosmologies véritablement mathématiques du courant existent, mais elles sont de Philolaos et d’Archytas, et elles sont postérieures.

Depuis 1972, le partage est fait. Il n’a simplement jamais franchi la porte de notre secteur.

Ce qui est vrai · l’isopséphie

Car il existe une vraie pratique grecque du nombre dans les noms, et elle n’a pas besoin d’être maquillée.

Le système numéral milésien vaut vingt-sept lettres · unités de 1 à 9, dizaines de 10 à 90, centaines de 100 à 900. L’alphabet grec n’en ayant que vingt-quatre, on le complète par trois lettres obsolètes remises en service pour l’occasion · le digamma pour 6, le qoppa pour 90, le sampi pour 900. Chaque lettre est un chiffre. Chaque mot est donc une somme, mécaniquement, sans aucune mystique préalable. Apollonios de Perge en donne un exemple mathématique dès le IIIe siècle avant notre ère.

Les attestations les plus vivantes ne sont pas dans les traités, elles sont sur les murs. Les graffitis de Pompéi, vers 79 de notre ère · « J’aime celle dont le nombre est 545. » Et cet autre, plus tendre encore · « Amerimnus pensait à sa dame Harmonia pour le bien. Le nombre de son nom honorable est 45. »

Un homme chiffre le nom de la femme qu’il aime pour l’écrire sur un mur sans la nommer. C’est un code amoureux, et c’est de l’arithmétique.

L’usage politique suit la même mécanique. Νερων vaut 1005, valeur égale à celle de la phrase signifiant « il a tué sa propre mère ». L’équation a circulé sur les murs de Rome. Et l’Apocalypse 13, 18, quand elle invite à calculer le nombre de la bête, emploie le verbe ψηφισάτω, psephisato, de la même racine « caillou » que l’isopséphie · celle du jeton qu’on pose pour compter.

Voilà une tradition documentée, datée, attestée par des graffitis et par des mathématiciens. Elle n’a aucun besoin de Pythagore.

La grille est américaine, et elle a moins de cent trente ans

Reste à regarder en face l’objet qui circule aujourd’hui. La grille dite pythagoricienne attribue les chiffres 1 à 9 aux lettres A à Z de l’alphabet latin, par cycles de neuf, puis réduit les totaux par additions successives.

Trois impossibilités s’empilent. L’alphabet latin n’est pas l’alphabet grec. Le système milésien n’est pas une réduction cyclique à neuf, il monte jusqu’à 900. Et Pythagore n’écrivait pas · il ne peut donc pas avoir transmis une table de correspondances alphabétiques.

Ce n’est pas une interprétation contestable. C’est une addition de faits.

L’origine réelle est récente et américaine. Mrs L. Dow Balliett, née en 1847 et morte en 1929, est présentée comme la fondatrice de la numérologie moderne. Juno Jordan en systématise l’enseignement au cours du XXe siècle. Julia Seton popularise le mot même de « numerology ».

Ici, la maison doit sa propre transparence · les sources disponibles sur Balliett et sur Jordan sont des sites de numérologie commerciale, pas des travaux académiques. Les dates de Balliett demandent à être recoupées. Je publie l’information avec son niveau de preuve, qui est inférieur à celui de tout le reste de cet article. C’est précisément la différence entre documenter et affirmer.

Pourquoi c’est le nombre, et pas le ciel, qui a fini sur les murs

Un détail de coût explique la diffusion, et il mérite d’être posé comme un raisonnement, pas comme un fait attesté.

Calculer un thème de naissance dans l’Antiquité suppose de convertir une date en jours depuis une époque de référence, d’entrer dans des tables de mouvement moyen, d’appliquer une équation d’anomalie pour chaque astre, d’établir le temps sidéral du lieu, puis d’en tirer l’ascendant par de la trigonométrie sphérique. Cela demande des tables, une formation, du temps, et le plus souvent un commanditaire.

Chiffrer un nom demande de savoir additionner.

C’est pourquoi l’isopséphie se retrouve sur un mur de Pompéi, tracée par un homme amoureux, et pas dans un atelier d’État. De toutes les techniques de lecture du destin que cinquante siècles ont produites, c’est la seule dont le coût de calcul était assez bas pour tenir dans la tête de n’importe qui. Le nombre a gagné parce qu’il était gratuit.

Une pratique n’a pas besoin d’un faux certificat de naissance pour valoir quelque chose. L’isopséphie est réelle et elle est belle, un amoureux de Pompéi en a fait un usage que nul traité n’aurait inventé. La réduction à neuf lettres est réelle aussi, elle a un peu plus de cent vingt ans, elle est née aux États-Unis, et elle fonctionne comme grille de questionnement de soi quel que soit son âge.

Le seul mensonge est l’étiquette. On l’a collée parce qu’un nom grec vieux de vingt-cinq siècles vend mieux qu’une Américaine du tournant du XXe siècle.

Celui qui date honnêtement ses outils est le seul à qui on puisse faire confiance sur ce qu’ils font.