Deux musées, une statue, sept jours d'écart. Les hommes qui l'ont martelée n'ont toujours pas de nom.
Le 15 septembre, Orsay ouvre sur Bartholdi. Le 22, les Arts et Métiers ouvrent sur les ateliers. Deux expositions pour les 250 ans de l'indépendance américaine. Sur la photographie de 1883, une vingtaine d'ouvriers regardent l'objectif. Le cartel du musée dit « des hommes ».
Lia Sagan · L'Archive · DÉTONATION · registre satire
15 septembre. Le musée d'Orsay ouvre « Auguste Bartholdi. La Liberté éclairant le monde ». Le même jour, le documentaire est mis en ligne sur arte.tv.
22 septembre. Le musée des Arts et Métiers ouvre « Lady Liberté. De la sueur, de l'audace, du génie ».
26 septembre, 20h55. ARTE diffuse le documentaire à l'antenne.
31 janvier 2027. Orsay ferme.
1er août 2027. Les Arts et Métiers ferment.
Deux musées nationaux, une seule statue, sept jours d'écart à l'ouverture et six mois d'écart à la fermeture. Motif officiel des deux : le 250e anniversaire de la Déclaration d'indépendance des États-Unis.
La France passe donc l'automne, l'hiver, le printemps et une partie de l'été suivant à célébrer la Liberté qu'elle a fabriquée et expédiée ailleurs. Dix mois et dix jours rue Réaumur. Quatre mois et demi rue de Lille. Le musée technique tient l'affiche plus du double de temps que le musée d'art, ce qui est en soi une information sur ce que ce pays trouve le plus racontable dans cette histoire : pas l'idée, l'atelier.
Ce qu'il y a dans la vitrine
Les Arts et Métiers sortent leurs réserves. Des modèles de la tête en cuivre et en plâtre. Le moulage d'une oreille. Un index en cuivre martelé, grandeur nature.
Un doigt. On peut aller voir un doigt de la Liberté, à Paris, 60 rue Réaumur, du mardi au dimanche, nocturne le vendredi jusqu'à 21h.
Le parcours reconstitue les ateliers Gaget, Gauthier & Compagnie où les feuilles de cuivre étaient martelées sur des gabarits en bois entre 1883 et 1884, puis les forges, puis l'intérieur de la statue, pour finir sur l'ossature métallique conçue par Gustave Eiffel avant la mise en caisse et le départ vers New York. Projections vidéo, dispositifs 3D, décors réels. Le musée promet le fracas du martelage et l'odeur du plâtre mouillé.
Quoi · le montage de la tête en cuivre martelé, modèle au seizième.
Où · ateliers Gaget, Gautier et Compagnie, Paris.
Quand · pièce de collection présentée à partir du 22 septembre 2026.
Crédit · musée des Arts et Métiers, Cnam, photo Michèle Favareille.
Ce que l'image dit que le texte ne dit pas · dans la maquette, les silhouettes d'ouvriers sont fabriquées à l'échelle et posées sur les échafaudages. On a donc pris la peine, au dix neuvième siècle, de représenter les hommes dans la maquette. On n'a pas pris celle d'écrire leurs noms à côté.
Le cartel, mot pour mot
Voici comment le musée présente les gens qui ont fait le travail. La phrase est en ligne, elle est de l'établissement, nous n'en changeons pas une lettre.
« Forgerons, menuisiers, sculpteurs, chaudronniers… près d'une dizaine de corps de métiers, dont la plupart existent encore, s'activent alors pour donner vie à cette géante de cuivre et de fer ! » Musée des Arts et Métiers, page de l'exposition « Lady Liberté », section Des matériaux et des hommes, consultée le 22 septembre 2026
Comptons ce qui est nommé dans ce dossier. Auguste Bartholdi, sculpteur. Gustave Eiffel, ingénieur. Eugène Viollet-le-Duc, architecte. Gaget et Gauthier, les patrons de l'atelier. Cinq noms propres, tous en haut de l'échafaudage.
Comptons ce qui ne l'est pas. Les forgerons. Les menuisiers. Les chaudronniers. Ceux-là sont comptés en corps de métiers, à la dizaine près, et le mot qui les désigne dans le titre de la section est des hommes.
Regardez la photographie qui ouvre cet article. Ils sont une vingtaine. Ils ont posé pour l'objectif, ce qui à cette époque suppose de rester immobile plusieurs secondes, marteau à la main, au milieu d'un chantier. Ils ont accepté. Ils savaient qu'on les photographiait pour la postérité.
Cent quarante trois ans plus tard, la postérité les appelle une dizaine de corps de métiers.
Nous avons une habitude de maison sur ce sujet. Nous avons déjà écrit sur ceux qui ont calculé et dont on n'a pas gardé les noms. Et sur celles qui faisaient le calcul avant les machines, et dont le métier a été rebaptisé quand il est devenu prestigieux. C'est toujours la même mécanique. On garde le nom de celui qui a eu l'idée, on perd le nom de celui qui a tenu le marteau, et on appelle ça de l'histoire.
Quoi · l'index en cuivre martelé de la statue de la Liberté, grandeur nature.
Où · réserves du musée des Arts et Métiers, sorties pour l'exposition.
Quand · fabriqué entre 1880 et 1884.
Crédit · musée des Arts et Métiers, Cnam, photo Michèle Favareille.
Ce que l'image dit que le texte ne dit pas · sur le cuivre poli, les coups de marteau sont encore visibles en surface. Ce sont des empreintes de gestes. C'est la seule signature que ces ouvriers aient laissée, et elle est toujours là, sous vitrine, non légendée.
Qui paie, et pour dire quoi
Trois soutiens publics figurent au générique de « Lady Liberté » : le ministère de l'Enseignement supérieur, de la Recherche et de l'Espace, la Villa Albertine, et le ministère de l'Europe et des Affaires étrangères. L'exposition est coproduite avec l'agence Aristeas. La liste des partenaires médias comprend ARTE, France Médias Monde, ICI Paris Île-de-France, Science & Vie, Le Bonbon, Polytechnique Insights, Arts in the City, et la RATP.
Le Quai d'Orsay coproduit donc une célébration de la liberté américaine. Nous ne lui reprochons rien, c'est exactement son métier. Nous relevons simplement que trois jours avant l'ouverture, la Maison Blanche retirait des accréditations à plusieurs rédactions américaines, un geste que le président des États-Unis a lui même qualifié d'interdiction de la presse libre.
Le calendrier n'est la faute de personne. Il est juste d'une exactitude désagréable. On inaugure la torche pendant qu'on rétrécit la salle de presse.
Le tarif
21 euros plein tarif. 18 euros en réduit. 9 euros pour la seule visite immersive, si vous bénéficiez par ailleurs de la gratuité d'accès au musée.
Ajoutez Orsay si vous voulez l'autre moitié de l'histoire. Deux billets pour une statue, parce que la France a décidé de raconter l'idée dans un bâtiment et la fabrication dans un autre, sans jamais dire au visiteur qu'il lui en manque une moitié.
C'est le même réflexe que celui qui a fait fêter deux cents ans de photographie avec 81 images d'un seul homme. On a la matière, on a les réserves, on a les ministères. Il manque juste quelqu'un pour tenir le fil d'un bout à l'autre.
Le documentaire, et qui le paie vraiment
ARTE diffuse samedi 26 septembre à 20h55 « Liberté, la statue qui voulait changer le monde », de Julien Johan, coécrit avec Flore Kosinetz, raconté par Léonie Simaga de la Comédie-Française. Une heure trente. Disponible sur arte.tv depuis le 15 septembre.
Au générique de coproduction : ARTE France, Gédéon Programmes, le musée d'Orsay, et The WNET Group.
The WNET Group, c'est le télédiffuseur public de New York. Autrement dit, la télévision publique américaine cofinance le film français qui raconte comment la France a offert la Liberté à l'Amérique, l'année où l'Amérique fête ses 250 ans et resserre l'accès de sa propre presse à sa propre Maison Blanche.
Il n'y a pas de complot là dedans. Il y a un montage financier, et il est public.
Quand · mis en ligne le 15 septembre 2026, diffusé le 26 septembre à 20h55.
Texte exact de la présentation · « Aujourd'hui symbole de l'Amérique, la statue de la Liberté a d'abord été pensée par l'artiste français Auguste Bartholdi comme un geste politique célébrant la République et la lutte contre l'oppression. »
Ce que ça prouve · la statue n'a pas été conçue comme un cadeau touristique mais comme une prise de position républicaine, ce que les deux expositions disent à voix beaucoup plus basse que le documentaire.
Le regard Sagan · quand une chaîne publique explique mieux qu'un musée ce que son propre objet voulait dire, le problème n'est pas la chaîne.
Lien de secours si la vidéo ne s'affiche pas · youtube.com/watch?v=yQ3JqnPsrh4
Ce qu'on voudrait voir rue Réaumur
Le musée a fait le plus dur. Il a sorti les pièces, restauré les plâtres, reconstitué l'atelier, retrouvé la photographie de 1883. Il a même précisé que la plupart de ces métiers existent encore, ce qui est une jolie manière de dire qu'on pourrait poser la question à quelqu'un de vivant.
Il reste un cartel à écrire. Un seul, à côté du grand tirage de l'atelier Gaget, avec ce qu'on sait, et avec la liste de ce qu'on ne sait pas. Les registres de paie de Gaget, Gauthier & Compagnie ont existé. Les livrets ouvriers ont existé. Les certificats de travail ont existé.
Alors la question tient en une ligne, et elle est posée sérieusement, sans ironie, à un établissement public qui a onze mois devant lui pour y répondre.
Combien d'entre eux pourrait on encore nommer, si quelqu'un s'y mettait ?
Sources primaires · musée des Arts et Métiers, page de l'exposition « Lady Liberté. De la sueur, de l'audace, du génie » (dates, contenu, pièces, corps de métiers, tarifs, horaires, coproduction Aristeas, soutiens et partenaires, générique du documentaire). Musée d'Orsay, « Auguste Bartholdi. La Liberté éclairant le monde », 15 septembre 2026 au 31 janvier 2027. Fiche oEmbed YouTube vérifiée avant intégration de la vidéo.
L'Archive · z/S
À Chapel Hill, le G20 adopte à l’unanimité un cadre américain non contraignant qui décourage la création d’autorités dédiées à l’IA. 19 jours plus tard, OpenAI demande à Washington d’écrire des standards obligatoires, puis de les exporter.
25 mars, réunion constitutive. 7 septembre, dépôt. 9 septembre, publication. 23 sénateurs ont travaillé sur les mêmes auditions et en ont tiré 2 conclusions opposées. La presse a retenu les frais d’inscription.
La Collection Palace 2026 d’Atout France est publique depuis le 2 juin. Elle a été reprise partout en palmarès. Il suffisait de la ranger par enseigne, et cette opération n’a été faite nulle part. La voici, ligne par ligne.
Louis Vuitton a poursuivi une chaîne de salons de thé pour une fleur à 4 pétales, et a gagné. En juillet, ses ventes en Chine ont reculé d’environ 30 pour cent. On peut lire sur la même affaire le prix judiciaire d’un signe et son prix réel.
La Cour des comptes propose lundi soir de taxer davantage les plus gros patrimoines. Effet net annoncé : 1,83 milliard d'euros, soit 1,6 pourcent des recettes déjà perçues. Son Conseil des prélèvements obligatoires avait rendu le même diagnostic le 1er décembre 2025.
L'exposition Marie-Antoinette de Sofia Coppola ouvre ce mardi au Petit Trianon. Le château célèbre les vingt ans du film. Sur l'affiche officielle, le clap tenu par Kirsten Dunst porte la date du 8 mars 2005. Un joaillier paie. Le monument, lui, vient de perdre une élection.