La page 412 · ceux qui ont calculé et dont on n’a pas gardé les noms

En 1767 paraît à Londres le premier Nautical Almanac, le livre de tables qui permet à un navire de savoir où il se trouve. Sans lui, on longe les côtes. Avec lui, on traverse.

Chaque nombre de ce livre est calculé deux fois, par deux personnes qui ne se connaissent pas, puis comparé par une troisième. Trois personnes pour un nombre. On les appelait des computers. C’était un métier, pas une machine.

Et pourtant, on ne sait pas qui a calculé la page 412 de l’édition de 1791. Le livre existe. Les nombres sont justes. Des bateaux sont rentrés au port grâce à cette page. Le nom de la personne qui l’a faite n’est nulle part.

Cette phrase résume assez bien l’histoire du calcul · elle garde les résultats et perd ceux qui les ont obtenus.

TROIS PERSONNES POUR UN NOMBRE

La méthode vient de Nevil Maskelyne, qui préface le premier volume. Le calcul en double, puis la comparaison par un tiers appelé le comparer. Le dispositif est si lourd qu’il exige des vies entières · Henry Andrews tient le poste de computer de 1768 à 1815, soit quarante-sept ans. Le révérend Malachy Hitchins compare les colonnes des autres de 1767 jusqu’à sa mort, quarante-deux ans plus tard.

Le procédé se généralise. Fin 1793, Gaspard de Prony reçoit de Lazare Carnot la commande des tables du cadastre et applique au calcul le principe de la manufacture d’épingles d’Adam Smith. Trois groupes · quelques mathématiciens de haut rang, dont Adrien-Marie Legendre · des calculateurs de formation mathématique · et un troisième groupe, le plus nombreux, qui ne fait que des additions et des soustractions, sans aucune formation requise.

Le résultat tient en dix-sept volumes in-folio, en deux exemplaires, les logarithmes des nombres de 1 à 200 000 à douze décimales, tout calculé deux fois indépendamment. L’assignat s’effondre, le cadastre est supprimé en 1802. Ces tables n’ont jamais été publiées.

Personne ne sait combien ils étaient exactement. Prony annonce « soixante ou quatre-vingts calculateurs » en 1801, puis « entre 150 et 200 » en 1832, tandis que les registres contemporains en suggèrent quinze à vingt-cinq à un moment donné. Le nombre de ceux qui ont fait le travail est lui-même une donnée perdue.

ON LES APPELAIT AUSSI DES COMPUTERS

À l’observatoire du Harvard College, dirigé par Edward Charles Pickering de 1877 à 1919, le classement des étoiles est confié à des femmes payées vingt-cinq à cinquante cents de l’heure.

Williamina Fleming dirige la première l’équipe. Annie Jump Cannon classe environ trois cent cinquante mille étoiles dans sa vie, son équipe en traitant cinq mille par mois entre 1912 et 1915. Antonia Maury identifie Mizar comme étoile binaire en 1889. Henrietta Swan Leavitt découvre vers 1908 la relation entre période et luminosité des céphéides · c’est sur elle que repose encore aujourd’hui toute la mesure des distances de l’univers.

Le mot computer désignait donc des personnes, et très souvent des femmes, bien avant de désigner une machine. Le détail de cette histoire est ici.

CE QUI RESTE QUAND LES NOMS PARTENT

L’effacement n’est pas une fatalité technique. Il arrive aussi que le nom survive, et qu’on ne le lise plus.

Lazare Lenain, né en 1793, mort en 1877, libraire et ouvrier du textile à Amiens, père de seize enfants, publie en 1823 un ouvrage tiré à cinq cents exemplaires. C’est de là, et de nulle part ailleurs, que sort la table des soixante-douze anges aujourd’hui diffusée dans le monde entier, presque toujours attribuée à une antiquité indéfinie. Lenain avait aussi conçu une sphère à soixante-douze méridiens pour croiser sa grille avec les coordonnées célestes. Elle est restée théorique. L’histoire complète.

Plus loin encore, une tablette d’argile porte la date du 29 avril 410 avant notre ère · c’est le premier thème de naissance connu de l’histoire humaine. La Lune sous la Pince du Scorpion, Jupiter en Poissons, Vénus en Taureau, Saturne en Cancer, Mars en Gémeaux. Le scribe n’est pas nommé. Le jour où le ciel est devenu calculable.

Et Johannes Kepler, qui a donné leurs lois aux planètes, a laissé entre neuf cents et mille thèmes pour environ huit cents personnes, sur trente-six ans · un tous les treize à quinze jours, toute sa vie d’adulte. Le premier est daté du 25 mai 1594, à Graz · c’est le sien, il a vingt-trois ans. Le dernier qu’on lui connaisse est celui de sa plus jeune fille, le 18 avril 1630, six mois avant sa mort. Il l’a dressé dans la ville où il finissait sa vie. Cette ville s’appelle Sagan. Un thème tous les quinze jours.

LE LIVRE TOTAL ET LE COLOPHON

Borges a passé sa vie à décrire le livre qui contiendrait tout. Il le rangeait dans la fiction.

Un colophon, c’est autre chose · c’est la page de fin où un atelier déclare qui a fait l’objet, avec quoi, et quand. Une page administrative, sans lyrisme, et qui a cet avantage sur la mémoire · elle ne se fatigue pas.

La différence entre une bibliothèque et une salle fermée tient à cela. Ce qui est écrit quelque part ne disparaît pas parce qu’on a fermé la salle. Encore faut-il que quelqu’un tienne le registre.

POURQUOI CELA CONCERNE LES INSTRUMENTS D’AUJOURD’HUI

Le même raisonnement s’applique au calcul contemporain, et il tranche une question qu’on pose souvent aux outils qui croisent des traditions anciennes · où s’arrête l’instrument, où commence le tour de passe-passe.

La réponse ne tient pas à la croyance. Elle tient à trois vérifications.

La méthode est-elle publiée ? Un dispositif qui cache sa recette demande qu’on le croie. Un dispositif qui la publie demande qu’on la vérifie. La série dont cet article fait partie va jusqu’à publier ce qui désarme · le fameux « chemin de vie », vendu partout comme une science antique, a été inventé aux États-Unis autour de 1900 par des gens qui vendaient des conférences. Le malentendu pythagoricien.

L’autorité est-elle réelle ? Tout le marché vend du « pythagoricien ». Or Pythagore n’a pas écrit une ligne, il n’en subsiste pas un fragment, et les auteurs dont vient l’essentiel de ce qu’on lui prête écrivaient huit cents ans après sa mort.

Le nombre est-il recalculable ? C’est le critère décisif. Une position planétaire vient d’une bibliothèque d’éphémérides précise à la milliseconde d’arc, jamais d’un modèle de langage, qui produirait un nombre plausible au lieu d’un nombre juste. La milliseconde.

Un résultat recalculable est un résultat contestable. Un tour de passe-passe qu’on peut refaire chez soi n’est plus un tour de passe-passe.

Ce qui manquait à ces corpus n’a jamais été la puissance de calcul · Vettius Valens en grec de koïnè, le Brihat Parashara Hora Shastra en sanskrit, le Yuanhai Ziping en chinois classique, plus de deux cents tables astronomiques en arabe, Lenain en français de 1823, le Codex de Dresde en glyphes mayas, et quatre systèmes de coordonnées incompatibles entre eux. Ce qui manquait était le lecteur.

ET LA PAGE 412

Reste la question du nom.

Une table juste ne dit rien de qui l’a faite. Un résultat exact n’a pas de mémoire. C’est à l’atelier de tenir le registre, et c’est une décision, pas une conséquence technique.

L’histoire du calcul a gardé les résultats et perdu les noms. C’est une habitude.

Une habitude se change.

z/S SYSTEMS · HYPOTHÈSE · PROPHÉTIE · NOMBRE