Les fissures ne parlent pas seules

Jour wuxu. Lady Xi livre une paire d'omoplates de bœuf. Le destinataire s'appelle Yue.

C'est tout. C'est ce que dit, selon la traduction de la notice du musée de l'Academia Sinica, une inscription gravée sur une omoplate de la fin des Shang, trouvée à Anyang, cataloguée sous deux numéros soudés l'un à l'autre, Jia Bian 3333 et 3361, et un matricule d'inventaire, R035888. Pas de date absolue. Pas de titre pour Yue. Pas d'autre précision sur Lady Xi que celle-ci : elle fournit.

J'ai voulu commencer par là, et non par une scène. Pas de torche, pas de cour, pas de robe de soie. Une ligne de réception. Avant l'oracle, il y a un bordereau. Quelqu'un apporte de la matière à quelqu'un d'autre, et quelqu'un prend la peine de le noter sur la matière elle-même, comme on cocherait une case sur le carton d'emballage. L'os raconte sa propre entrée en stock.

La notice conserve une fournisseuse et un destinataire. Elle ne décrit pas ce qui leur est arrivé avant cette livraison, ni ce qui s’est produit après. Leur présence a pourtant quelque chose d’immense : la cour ne reçoit pas ses instruments du ciel. Quelqu’un apporte les os. La cérémonie possède un envers matériel.

Lady Xi n’est pas désignée ici comme devineresse. Yue n’a pas de fonction précisée au-delà de cette réception. Nous allons garder ces rôles à leur mesure. Les rendre visibles suffit déjà à déplacer l’image. Devant un objet que le musée présente comme un témoin des rois, il devient possible de chercher aussi celles et ceux qui lui ont permis d’arriver.

L'os travaillé avant la question

Pour comprendre les instruments divinatoires Shang, regardons leur fabrication. Le devenir précis de la livraison de Lady Xi reste inconnu. Le dossier pédagogique du musée Smithsonian d'art asiatique décrit la préparation : omoplates de bovidés ou carapaces de tortues nettoyées, polies, puis entaillées de cavités et de rainures au revers. On y applique ensuite une source de chaleur. La pièce craque. Quelqu'un lit les craquelures. Quelqu'un grave. Les inscriptions peuvent consigner une date, un sujet, un pronostic et, parfois, un résultat.

Parfois. Le mot compte. Le même dossier présente un objet, S2012.9.445, qui porte des questions sur la pluie et le résultat d'une chasse au cerf. Il est facile, en lisant un document d'initiation, de croire que chaque fragment du monde contient ces quatre étages bien rangés, question, date, pronostic, vérification. Ce n'est pas le cas. Un fragment peut ne conserver qu’une partie du dossier. La structure complète est un cas de figure, pas une règle qu'on peut plaquer sur le premier éclat venu.

Une question gravée n’est pas encore le résultat de ce qu’elle annonce.

Ce qui me retient, dans cette description technique, c'est l'ordre des opérations. Nettoyer, polir, creuser : trois verbes de patience avant un verbe de feu. La fissure est produite dans un matériau préparé. On cherche dans cette trace une réponse. Entre la fabrication du support et l’interprétation du signe, plusieurs opérations se succèdent. Le passé revient avec ce travail, et pas seulement avec la croyance qui nous étonne.

Et puis quelqu'un, longtemps après, retrouve l'os, le pose sur une table, et doit décider ce qu'il voit. Une craquelure. Une gravure autour de la craquelure. Un sens attribué par la gravure. Trois choses. Trois gestes distincts : observer la fente, lire l'interprétation que d'autres en ont faite, juger ce qu'on pense de cette interprétation. Cette séparation est notre outil de lecture. Elle permet de garder ensemble la marque, le sens ancien et notre jugement présent, sans laisser l’un prendre la place des autres.

Deux plastrons et un ventre

Le musée de l'Academia Sinica conserve aussi deux plastrons de tortue, Ping 0028 et 0030, inventaire R041285 et R041286, datés du règne de Wu Ting. La notice dit qu'ils sont le troisième et le quatrième d'un ensemble. Le devin porte un nom, que la romanisation de la notice écrit ch'ueh. La question posée concerne la venue à Yin de deux courtisans. Les pronostics sont inscrits au revers. Les pièces proviennent de la fosse YH127, à Anyang.

Les deux objets ont appartenu à un ensemble plus large. Ce troisième et ce quatrième plastron nous empêchent de traiter chaque pièce comme une parole solitaire tombée intacte jusqu’à nous. Il y avait une série, une manière d’ordonner les consultations, des personnes qui savaient comment poursuivre. Une partie de cet environnement nous échappe encore.

Des gens à la cour voulaient savoir si deux courtisans allaient venir. Le nom d’un devin a été conservé. Des pronostics se trouvent au dos. Retourner l’objet change donc ce qu’on peut lire. Une seule face photographiée ne remplace pas toujours la pièce entière. Ce petit déplacement du regard vaut déjà mieux qu’une grande certitude.

Sont-ils venus ? La notice ne le dit pas. Et je m'interdis de le décider. C'est exactement le point où une histoire devient fausse : quand on ferme une question ouverte parce que l'ouverture est inconfortable. Les deux courtisans sont, pour nous, en suspension. Ils arrivent peut-être encore. Leur venue est une demande adressée à l'os, pas un fait établi par l'os. Si je vous dis « ils sont arrivés », j'ai l'air de savoir, et je vous ai volé la possibilité de voir ce qui est réellement écrit.

Un troisième plastron, Ping 0247, R041287, même règne, porte une question sur l'accouchement de Fu Hao, épouse de Wu Ting. La notice indique une prédiction de bonheur et de sexe de l'enfant selon la date attendue. Elle ne donne pas de traduction intégrale et ne rapporte aucun résultat précis. Là encore, on me tend une porte entrouverte, et je ne vais pas la pousser. Je ne sais pas ce que l'enfant fut. Je sais qu'un corps royal a été l'objet d'une question, que la réponse a été conditionnée par un calendrier, et que la pièce est aujourd’hui conservée avec une notice qui nous permet de retrouver la question.

Fu Hao, elle, a laissé plus qu'un plastron. Le dossier du département d'études chinoises de l'Université de Washington la présente comme épouse de Wu Ding, cette fois avec la graphie du dossier, et comme générale mentionnée dans les inscriptions, présidant des cérémonies, contrôlant un domaine. Sa tombe a été découverte non pillée, à Anyang, hors du cimetière principal. Elle contenait des bronzes, des jades, des armes. Elle contenait aussi seize squelettes humains.

Je refuse de faire de cette femme un emblème propre. Les sources consultées ne la présentent pas comme une résistante au service des démunis. Elle est une aristocrate d'un ordre qui enterre des gens avec ses puissants. Le dossier ne dit pas qui a ordonné ces morts, ni qui étaient ces personnes. Je ne le dirai pas. Mais je ne laisserai pas non plus les jades éclipser les os. La puissance d'une femme et la violence d'une société ne se neutralisent pas l'une l'autre ; elles cohabitent dans la même fosse. Si nous voulons rendre ces documents lisibles, c'est cette cohabitation qu'il faut rendre lisible, pas une version expurgée où tout le monde aurait été admirable.

C'est aussi là que le mot « pouvoir » prend un sens plus modeste et plus net. Le pouvoir, dans ces inscriptions, c’est ce qui se laisse entrevoir : une livraison consignée, un devin nommé, un pronostic conservé, une épouse royale dont on écrit qu'elle préside, qu'elle contrôle, qu'elle attend un enfant. Des traces de l’organisation du pouvoir sont devenues des prises pour notre enquête. Nous pouvons les utiliser sans reprendre à notre compte les valeurs de ceux qui les ont produites.

Ce que les vitrines laissent lire

Il y a, au musée de l'Université de Pennsylvanie, un fragment catalogué 49-14-7B, provenant d'Anyang, matériau os ou coquille, un centimètre quatre sur un centimètre. Sa notice indexée donne les dimensions du fragment ; elle ne nous apporte ici aucune lecture de son inscription. Un morceau grand comme un ongle. À Cornell, un autre os de bœuf gravé et marqué de brûlures, 88.002.246, daté entre 1200 et 1045 avant notre ère, mesure dix-huit centimètres quatre sur onze centimètres sept, auteur inconnu dans la fiche indexée consultée ; aucune traduction de son inscription n’y a été obtenue ici.

Un ongle et une paume. La différence d’échelle modifie ce que le regard peut rencontrer. L'archive n'arrive pas en formats homogènes. Elle arrive en éclats de toutes tailles, et une partie du travail consiste à ne pas faire parler un ongle comme s'il était une paume. Le fragment peut garder une information que la plus grande pièce n’a jamais portée. La taille n’établit aucune hiérarchie de vérité.

Ces objets ne sont pas arrivés seuls dans les vitrines. Il faut conserver, inventorier, photographier, rapprocher, traduire. Les notices que nous lisons sont elles-mêmes des pièces de travail. L’une retrouve la place d’un objet dans un ensemble ; une autre indique le côté qui porte le pronostic. Ces précisions changent la lecture sans avoir besoin d’une révélation spectaculaire.

Dans le dossier du Smithsonian, deux personnes sont nommées pour le travail pédagogique : Kevin Hsieh et Alan Merlo. Leur proposition s’adresse à des élèves. Elle leur demande notamment d’observer l’objet, puis d’interroger le lien entre les capacités attribuées à certains membres d’un groupe et les structures du pouvoir. L’histoire entre ainsi dans une classe comme une question à examiner, avec un support qu’on peut regarder ensemble.

C’est une manière de poursuivre la transmission aujourd’hui. Il ne s’agit pas de se fabriquer un talent divinatoire. Il s’agit de comprendre qui peut poser une question, à qui elle est adressée et pourquoi une réponse fait autorité. La possibilité d’en discuter change la position du lecteur. L’objet qu’on lui montre peut devenir un terrain d’enquête partagé.

Je pense ici aux scribes assyriens du chapitre précédent, et à Bly, croisée plus haut dans ce livre. Ce n'est pas une filiation, je le dis nettement : aucune route reliant ces pratiques n’est établie par notre dossier. C'est un rapprochement de geste. Dans ces trois dossiers, nous pouvons distinguer l’observation, l’inscription et la transmission, même lorsqu’une personne accomplit plusieurs de ces gestes, et ce que nous recevons est toujours la forme laissée par ces passages successifs, jamais l'événement nu. L’omoplate de Lady Xi conserve une livraison. Les plastrons des courtisans portent une autre question. Celui de Fu Hao en ouvre encore une autre. Les réunir dans un chapitre ne les transforme pas en un seul dossier ancien. C'est moins. C'est aussi beaucoup plus solide.

Et l'avertissement vaut pour nous. Il n'y a pas de machine, pas de boule, pas de sage à la retraite qui lise les fissures à notre place. Les fissures ne parlent pas seules. Elles ont toujours parlé à travers quelqu'un, et les traces de cette personne peuvent avoir gardé un nom, une date ou une fonction, tandis que d’autres se sont perdues. Rendre un document lisible, c'est remettre ces noms à leur place, ni plus hauts, ni plus bas que ce que l'inscription leur accorde.

Le passage

Quand on vous met un document ancien devant les yeux, vous n'avez pas besoin de savoir lire l'écriture pour faire quelque chose d'honnête avec lui. Trois gestes permettent de commencer. Une autre personne peut vous aider à lire, à traduire ou simplement à classer ce qui vous paraît confus.

D'abord, séparez la demande du résultat. Une question gravée n'est pas une réponse. « Deux courtisans viendront-ils ? » ne dit pas qu'ils sont venus. « L'accouchement sera-t-il heureux ? » ne dit pas ce qui est né. Si une notice ne donne pas le résultat, laissez la case vide. Une case vide est vraie.

Ensuite, nommez les intermédiaires. Qui a fourni ? Qui a reçu ? Qui a lu ? Qui a écrit la notice que vous lisez ? Lady Xi, Yue, ch'ueh, un musée. La provenance d’un document demande qu’on retrouve ces relais, en distinguant les objets auxquels chacun appartient.

Enfin, traduisez sans vous approprier. Vous pouvez redire dans vos mots ce que dit la notice. Vous ne pouvez pas dire ce qu'elle tait. Si vous ne savez pas, écrivez : je ne sais pas. Cette phrase n'est pas une faiblesse. C'est la seule qui fasse de vous un passeur plutôt qu'un faussaire.

Et puis rangez la pièce. Quelqu'un d'autre viendra après vous la lire. Laissez-lui la fente intacte, et vos trois colonnes bien séparées : ce que vous avez vu, ce qu'on vous a dit que cela voulait dire, ce que vous en pensez.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources et les limites de ce chapitre