Les dix jours qui n’ont pas disparu

Le texte est daté du 24 février 1582. Il est écrit en latin, au nom du pape Grégoire XIII, et ses deux premiers mots lui servent de titre : Inter gravissimas, « parmi les plus graves » des charges du pontificat. Dix-sept paragraphes. On n’y trouve ni prodige ni découverte, seulement une décision d’écriture, aussi sèche qu’une correction de registre : au mois d’octobre suivant, le lendemain du 4 sera appelé le 15. Dix étiquettes, du 5 au 14 octobre inclus, sont retirées du calendrier réformé. Personne ne dormira dix nuits de trop. Personne ne rattrapera dix jours de vieillesse. Le soleil se lèvera à l’heure habituelle, les vingt-quatre heures de chaque journée resteront entières. Seul le nom du jour change. Ce genre de pouvoir ne fait aucun bruit. C’est précisément pour cela qu’il mérite d’être suivi à la trace.

La raison du geste tient en un mot : Pâques. Le texte rappelle que les Pères du concile de Nicée avaient fixé l’équinoxe de printemps au 21 mars et réglé la fête sur trois repères, l’équinoxe, la pleine lune qui le suit, puis le dimanche qui vient après. Or le calendrier en usage, bien plus ancien que le concile, comptait une année un peu trop longue. Au fil des siècles, l’équinoxe réel avait reculé d’une dizaine de jours par rapport à sa date de papier, et les tables de la Lune, elles aussi, s’étaient éloignées du ciel. La fête la plus importante du christianisme se calculait sur des repères qui ne correspondaient plus à ce que l’on voyait la nuit. L’objectif déclaré est de remettre les dates religieuses d’aplomb et de les unifier pour toute l’Église. On verra plus loin qui d’autre était concerné, et de quelle manière.

Le cahier d’un frère mort

Le paragraphe 5 raconte d’où vient la solution, et il ne la fait pas naître dans la tête du pape. Un certain Antonio Lilio apporte un ouvrage rédigé par son frère, Aloysius Lilio, mort entre-temps. L’ouvrage propose un nouveau cycle d’épactes. Le pape, dit le texte, fait transmettre la proposition aux princes chrétiens et aux universités les plus célèbres pour avis, puis réunit à Rome des hommes savants pour l’examiner. Trois gestes se succèdent dans le texte : un calcul écrit par un homme qui ne verra pas son résultat, porté par un vivant, soumis à des experts chargés de l’examiner.

Une épacte est un nombre, pas une relique. Il indique l’âge de la Lune, en jours, à une date de référence de l’année. Muni de ce nombre et d’une table, un clerc peut prévoir les pleines lunes sans lever les yeux, ce qui est pratique quand on doit annoncer Pâques à des paroisses qui ne verront jamais le même ciel au même moment. Le mérite du système proposé est de pouvoir être recalé périodiquement, par écrit, quand l’écart avec le ciel grandit. La réforme remplace une répétition simple par une règle qui inclut des exceptions calculées.

Le système de pouvoir se lit aussi dans la procédure. Consulter les princes et les universités relève de la prudence savante, et d’autre chose aussi : cela engage ceux que l’on consulte. Le document présente cette consultation comme un accord. Ce récit d’accord est aussi celui de l’autorité qui promulgue la réforme. Et la bulle garde le nom des deux frères Lilio tout en se gardant d’en dire plus. Le mort a fourni le calcul, le vivant l’a porté, le pape l’a promulgué. Chacun des trois est nécessaire. Un seul des trois obtient le pouvoir de renommer octobre.

Le lendemain du 4 octobre

Le paragraphe 7 donne l’ordre, et il est mécanique. Pour ramener l’équinoxe au 21 mars, on soustrait dix jours. En octobre 1582, après le 4, on écrira le 15. Les dix dates intermédiaires n’existeront pas dans le calendrier réformé. Pour comprendre que rien ne se perd, imaginez une rue dont on renumérote les maisons : aucune façade ne tombe, aucune famille ne déménage, seules les plaques changent. Ce qui change vraiment, c’est l’accord entre ce que dit le papier et ce que fait le ciel. L’équinoxe retrouve la case où le concile de Nicée l’avait rangé.

Une précision, que le texte fournit lui-même. L’ordre d’un jour et son application sont deux choses différentes. Le paragraphe 14 autorise les régions lointaines, où les lettres mettent du temps à arriver, à opérer la suppression dans les années suivantes. La bulle sait donc qu’elle sera appliquée à la vitesse des mulets et des navires, et elle l’écrit. Retenons seulement que le 15 octobre n’a pas suivi le 4 partout le même jour, et que le texte le prévoyait.

Imaginons, à titre d’exemple pédagogique, deux villes voisines dont l’une a reçu la lettre et l’autre pas encore. Un même matin s’appelle le 20 octobre d’un côté et le 10 de l’autre. Une lettre partie de la première arrive dans la seconde avec une date qui semble venir du futur. Un contrat passé entre un marchand de chaque ville doit préciser de quel octobre il parle. Tout cela découle de l’arithmétique du paragraphe 14 plutôt que du récit de la bulle, et c’est pour cette raison que le paragraphe 8, sur les échéances, ne tombe pas du ciel.

Le paragraphe 9 règle l’avenir. Jusque-là, une année sur quatre recevait un jour de plus. Désormais, les années séculaires, celles qui ferment un siècle, perdront ce jour supplémentaire sauf si leur millésime est divisible par 400. Le texte cite 1600 comme bissextile, 1700, 1800 et 1900 comme années communes, et 2000 de nouveau comme bissextile. Voici notre exemple pédagogique, et non une anecdote du XVIe siècle : sur 400 ans, cette règle donne 97 années bissextiles au lieu de 100, soit 400 fois 365 jours plus 97, c’est-à-dire 146 097 jours. Divisé par 400, cela fait une année moyenne de 365,2425 jours. L’ancienne règle donnait 365,25. L’écart paraît ridicule, trois quarts de centième de jour par an. Multiplié par les douze siècles et demi qui séparent Nicée de 1582, il donne à peu près neuf jours et demi, l’ordre de grandeur des dix jours du paragraphe 7.

Cette moyenne reste une approximation. L’équinoxe ne tombe pas chaque année à la même minute, et une année de 365,2425 jours ne colle pas exactement à la course réelle de la Terre. La réforme réduit l’écart en retirant trois jours bissextiles par cycle de quatre cents ans. Cette règle n’est pas une promesse d’identité parfaite avec tous les mouvements du ciel. Gouverner les dates, c’est organiser l’attente : dire quand on paie, quand on jeûne, quand on fête, et comment on comptera. On peut y voir, à titre de comparaison et rien de plus, une procédure qui ressemble à ce que nous appelons aujourd’hui un algorithme : des entrées, une table, une sortie, et des exceptions.

Dix jours de plus pour payer

Le paragraphe 8 est court, et c’est le plus intéressant de tous. Le voici dans la langue d’origine, pour sa première moitié : « Ne vero ex hac nostra decem dierum subtractione, alicui, quod ad annuas vel menstruas praestationes pertinet, praeiudicium fiat ». Notre traduction de l’ensemble : afin que notre soustraction de dix jours ne porte préjudice à personne pour ce qui touche aux prestations annuelles ou mensuelles, il appartiendra aux juges, dans les litiges qui naîtront à ce sujet, de tenir compte de ladite soustraction en ajoutant dix autres jours à la fin de chaque prestation.

Lisons lentement. Prenons, pour comprendre une échéance mensuelle, l’exemple d’un paiement à date fixe. Imaginons un paiement promis le 1er octobre pour « dans un mois ». Sans correction, le mois d’octobre réformé n’offre plus que vingt et un jours vécus. Celui qui doit payer perd dix journées de travail, de récolte ou de vente pour réunir la somme. Celui qui reçoit gagne dix jours sans rien faire. La bulle a vu ce déséquilibre et tranche en faveur de celui qui doit : les juges ajouteront dix jours au terme. Une règle de conversion, inscrite dans le même document que la suppression, et opposable devant un tribunal.

La clause existe, et c’est elle qui déplace le regard. Au milieu d’un décret qui parle de conciles, d’équinoxes et d’excommunications, quelqu’un a pensé à la personne à qui l’on réclamerait de l’argent dix jours trop tôt. Cela ne transforme pas Grégoire XIII en ami des pauvres : le même texte, cinq paragraphes plus loin, menace des imprimeurs. Cela montre autre chose, qu’une réforme du temps touche d’abord les échéances, et que les auteurs du texte le savaient assez pour écrire une ligne qu’un débiteur pourrait montrer du doigt.

Cent ducats d’or et trois portes

Le paragraphe 13 ferme la porte derrière laquelle le paragraphe 8 avait ouvert une fenêtre. Nul ne pourra imprimer le calendrier ni le martyrologe sans licence. Pour les imprimeurs relevant de la juridiction pontificale, la sanction est la confiscation des livres et une amende de cent ducats d’or. Pour les autres, l’excommunication. Le temps réformé est donc aussi un monopole d’impression. Celui qui contrôle le texte du calendrier contrôle la date de Pâques, les jours de jeûne, les fêtes chômées, et les échéances qui s’y accrochent. Il serait absurde de parler ici de savoir ouvert ou de partage : la règle est publique, mais sa reproduction est verrouillée. Une note du texte transmis indique que cette interdiction fut révoquée plus tard. La date de cette levée ne nous est pas connue, et ce qui précède vaut pour ce texte, non pour une règle actuelle.

Le paragraphe 15 change de ton et demande. Il s’adresse à Rodolphe, nommé en premier, puis aux rois, aux princes et aux républiques, pour qu’ils adoptent le calendrier dans leurs États. Le texte mêle ici exhortation, demande et commandement. L’ordre proclamé ne suffit pas à établir quand chaque souverain l’aura appliqué. Le paragraphe 16 décrit ensuite la mise en circulation la plus concrète : le texte sera affiché aux portes de la basilique Saint-Pierre, à celles de la chancellerie apostolique et au Campo de’ Fiori, et les copies notariées, munies d’un sceau, feront la même foi que l’original. C’est là que la décision quitte le parchemin. Une bulle ne gouverne rien tant qu’elle n’est pas copiée, recopiée par un notaire, portée par un messager jusqu’à une cathédrale lointaine. Le temps numéroté est une infrastructure, faite de portes, de sceaux et de routes.

Les dix jours n’ont pas disparu. Ils n’ont jamais été vécus sous ce nom, voilà tout. Le 4 octobre 1582 a eu vingt-quatre heures, le 15 aussi, et entre les deux il y a eu une nuit ordinaire. Ce qui a changé, c’est l’accord entre un papier et le ciel, puis l’accord entre des papiers entre eux. Quatre siècles plus tard, nous vivons encore dans la règle du paragraphe 9, nous avons connu l’année 2000 bissextile comme il l’avait annoncé, et la plupart d’entre nous n’y ont pas pensé une seconde. C’est le signe que la réparation a marché. Reste la leçon la plus modeste et la plus utile du texte : quand quelqu’un change la façon de compter, demandez d’abord ce que deviennent les échéances. Le pape, au moins, l’avait écrit.

Le passage

Quand une règle de comptage change autour de toi, un nouveau calendrier de paie, un changement de fuseau dans une application, une nouvelle numérotation de factures, un logiciel qui en remplace un autre, fais comme les juges du paragraphe 8, sans attendre d’être expert.

1. Exige deux repères écrits, l’ancien et le nouveau, côte à côte. « Le 4 octobre reste le 4, le 5 devient le 15. » Une phrase, un exemple concret. 2. Demande la conversion de chaque échéance qui te concerne : loyer, remboursement, délai de rétractation, date limite d’un dossier. Pas la règle générale, ta date à toi. 3. Conserve les deux versions du document, celle d’avant et celle d’après, avec la date de la bascule. Une capture d’écran datée vaut mieux qu’un souvenir. 4. Fais relire le résultat par quelqu’un qui n’a rien à y gagner : un ami, une collègue, un proche qui sait compter sur ses doigts. Le rôle d’une personne qui aide à vérifier reste différent de celui du juge chargé de trancher un litige. 5. Si une somme ou un droit se joue, pose la question par écrit à l’institution concernée et garde la réponse. Ce livre ne donne aucun avis juridique individuel. Il rappelle seulement qu’un décalage de dix jours a déjà valu une clause dans une bulle, et qu’une personne ordinaire peut demander la sienne.

Les sources

1. Ouvrir le dossier de sources de ce chapitre