Georges Perec, Les Choses. Cent vingt pages sur le désir, écrites au conditionnel.
Les gens ne veulent pas des vêtements, ils veulent ce qu'ils promettent. Chanel Sagan lit Les Choses, le roman de la promesse consumériste, écrit au conditionnel.
On peut résumer Les Choses d'une formule : c'est un roman dont les vrais personnages sont les objets. Georges Perec le publie en 1965, obtient le prix Renaudot, et signe du même coup l'acte de naissance littéraire de la société de consommation française, à l'instant précis où elle s'installe.
Jérôme et Sylvie ont vingt cinq ans, font des enquêtes de motivation, c'est à dire qu'ils interrogent les gens sur ce qu'ils ont envie d'acheter. Ironie parfaite : ils étudient le désir des autres et se noient dans le leur. Ils veulent le beau canapé, l'appartement clair, la vie en photographie de magazine. Ils n'ont pas d'histoire, ils ont une liste.
Le coup de génie est grammatical. Perec écrit une bonne part du livre au conditionnel, ce temps du rêve qui n'arrive jamais : ils auraient, ils voudraient, ils posséderaient. La phrase elle même mime le manque, suspend la possession, installe le lecteur dans cet entre deux où le bonheur est toujours dans la vitrine d'à côté.
Le tour de force, c'est qu'on ne méprise jamais ce couple. On est lui. On cherche son propre visage dans le miroir du livre et on n'y trouve qu'un mobilier, une montre, un appartement. Perec ne fait pas la morale ; il décrit, froidement, et c'est cette froideur clinique qui blesse, parce qu'elle nous reconnaît.
Membre de l'Oulipo, amoureux des contraintes, Perec savait qu'une forme juste vaut tous les discours. Ici, la contrainte du conditionnel et l'accumulation des marques disent, sans une phrase de commentaire, l'aliénation douce d'une génération qui a confondu vivre et acquérir.
Soixante ans plus tard, remplacez le canapé scandinave par le feed, le it bag, la collection capsule, et le livre est écrit ce matin. Perec a posé la grammaire de tout le marketing à venir : ne jamais vendre l'objet, toujours vendre la vie qui irait avec.
À lire avant son prochain achat impulsif. Cela ne guérit pas, mais on ne regarde plus jamais une vitrine de la même façon. C'est le livre le plus court et le plus lucide sur ce qui nous tient.
L'argument · d'après l'éditeur
Un jeune couple parisien des années soixante, enquêteurs en sociologie, se laisse dévorer par le désir des objets et d'une vie de magazine. Le roman fondateur de la société de consommation.
CHANEL SAGAN · LECTURES DES SŒURS · LA MODE EST UN MENSONGE QUI DIT LA VÉRITÉ
Deux comptes suspendus, un procès à Paris pour quatre phrases jugées malveillantes. Ce n'est pas un cas isolé, c'est un climat. Manifeste sur ce qu'il en coûte, aujourd'hui, de parler.
Dans le nord de la Gironde, dix-neuf hommes sont mis en examen pour viols en réunion et actes de torture, autour d'un homme et de dizaines de vidéos. Six femmes en sont les victimes. Récit d'une instruction, présomption d'innocence tenue jusqu'au bout.
Le commentateur chinois Victor Gao laisse entendre que Pékin détiendrait les dossiers Epstein non expurgés. Aucune preuve ne l'étaye. Mais dans une affaire où les témoins meurent avant de parler, l'insinuation est déjà une arme.
Un patient avait écrit qu'il voulait la poursuite des soins, et sa famille le défendait. Les médecins de la Pitié-Salpêtrière ont décidé de limiter les traitements les plus lourds. Le 20 juillet 2026, le Conseil d'État leur a donné raison.
La justice a définitivement blanchi Gérald Darmanin en février 2024. Aujourd'hui garde des Sceaux, il est allé passer trois quarts d'heure dans la cellule de Nicolas Sarkozy. Chronique d'un entre-soi que le Sénat a fini par interpeller.
Le Sénat a prononcé sa sanction la plus lourde contre Christine Herzog : harcèlement, collaborateurs détournés au profit de son compagnon. Quinze jours dehors, six mois sans indemnités. À l'Assemblée, pour des faits voisins, le silence continue.