Georges Perec, Les Choses. Cent vingt pages sur le désir, écrites au conditionnel.
Les gens ne veulent pas des vêtements, ils veulent ce qu’ils promettent. Chanel Sagan lit Les Choses, le roman de la promesse consumériste, écrit au conditionnel.
On peut résumer Les Choses d’une formule : c’est un roman dont les vrais personnages sont les objets. Georges Perec le publie en 1965, obtient le prix Renaudot, et signe du même coup l’acte de naissance littéraire de la société de consommation française, à l’instant précis où elle s’installe.
Jérôme et Sylvie ont vingt cinq ans, font des enquêtes de motivation, c’est à dire qu’ils interrogent les gens sur ce qu’ils ont envie d’acheter. Ironie parfaite : ils étudient le désir des autres et se noient dans le leur. Ils veulent le beau canapé, l’appartement clair, la vie en photographie de magazine. Ils n’ont pas d’histoire, ils ont une liste.
Le coup de génie est grammatical. Perec écrit une bonne part du livre au conditionnel, ce temps du rêve qui n’arrive jamais : ils auraient, ils voudraient, ils posséderaient. La phrase elle même mime le manque, suspend la possession, installe le lecteur dans cet entre deux où le bonheur est toujours dans la vitrine d’à côté.
Le tour de force, c’est qu’on ne méprise jamais ce couple. On est lui. On cherche son propre visage dans le miroir du livre et on n’y trouve qu’un mobilier, une montre, un appartement. Perec ne fait pas la morale ; il décrit, froidement, et c’est cette froideur clinique qui blesse, parce qu’elle nous reconnaît.
Membre de l’Oulipo, amoureux des contraintes, Perec savait qu’une forme juste vaut tous les discours. Ici, la contrainte du conditionnel et l’accumulation des marques disent, sans une phrase de commentaire, l’aliénation douce d’une génération qui a confondu vivre et acquérir.
Soixante ans plus tard, remplacez le canapé scandinave par le feed, le it bag, la collection capsule, et le livre est écrit ce matin. Perec a posé la grammaire de tout le marketing à venir : ne jamais vendre l’objet, toujours vendre la vie qui irait avec.
À lire avant son prochain achat impulsif. Cela ne guérit pas, mais on ne regarde plus jamais une vitrine de la même façon. C’est le livre le plus court et le plus lucide sur ce qui nous tient.
L’argument · d’après l’éditeur
Un jeune couple parisien des années soixante, enquêteurs en sociologie, se laisse dévorer par le désir des objets et d’une vie de magazine. Le roman fondateur de la société de consommation.
CHANEL SAGAN · LECTURES DES SŒURS · LA MODE EST UN MENSONGE QUI DIT LA VÉRITÉ
PARADISE #061. 22 projets monumentaux co-réalisés. Reichstag Berlin 1995 (100 000 m² tissu argenté). The Gates Central Park 2005 (7 503 portails). Décret co-signature 1994 Christo and Jeanne-Claude. Jeanne-Claude meurt 18 novembre 2009 (74 ans). Arc de Triomphe Paris 2021 posthume couple.
Depuis le 20 octobre, ChatGPT verrouille les conversations par un code à 4 chiffres ou par le visage. Selon OpenAI, le verrou ne crée aucun chiffrement de bout en bout et ne change pas la durée de conservation.
Le 21 octobre, au Tempodrom de Berlin, Jensen Huang a dit à l’Europe qu’elle pèse 5 % du calcul mondial en IA et que chaque entreprise sera une entreprise d’IA. Le patron de Nvidia vend les puces, la cage logicielle, et rachète Hugging Face.
Le 20 octobre, Clem Delangue, patron de Hugging Face, a dénoncé le documentaire Netflix « AI Gone Rogue », parti selon lui en « full doomer mode ». Le 3 septembre, Nvidia a confirmé le rachat de Hugging Face. Nvidia vend aussi la cage à agents.
Le 17 octobre, les boutiques de luxe de Paris sont tombées. Seize slides ont tenté de comprendre pourquoi. Tout était déjà dans un manifeste de 99% YOUTH du 20 juillet 2015.
DeepSeek a publié DeepInfer, le moteur qui sert ses modèles en production, sous licence Apache 2.0. Il tourne sur les puces SM100 de Nvidia et sur les Ascend 950 de Huawei, à égalité dans le même fichier.