Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Le seul livre qui ait su arrêter le temps.

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » De cette phrase d'apparence anodine sort le plus vaste roman de la langue française, et l'un des plus refusés de son histoire. En 1913, le premier volume est éconduit partout. Chez Gallimard, un lecteur célèbre ne voit pas l'intérêt d'un monsieur qui met trente pages à s'endormir. Proust paye pour être publié chez Grasset. Six ans plus tard, le Goncourt couronne le deuxième tome. Le malentendu se renverse : ce qu'on prenait pour de la mondanité diluée était une cathédrale.

Le sujet n'est pas une vie, c'est la mémoire d'une vie. Une madeleine trempée dans du thé, et toute l'enfance de Combray remonte, intacte, par une porte que la volonté n'aurait jamais su ouvrir. Proust découvre, avant la psychologie scientifique, que le souvenir vrai ne se commande pas : il surgit, par une saveur, un pavé inégal, une phrase musicale. Le reste du livre est la quête patiente de ces résurrections, et la démonstration que seul l'art les fixe.

Sa forme est son fond. La phrase de Proust se déploie, s'enroule, retarde sa chute, parce qu'une conscience ne fonctionne pas autrement : elle n'avance pas en ligne, elle revient, compare, superpose. Lire la Recherche, c'est apprendre la lenteur comme une forme supérieure de l'attention.

On a tout dit sur la longueur du livre, rarement sur sa drôlerie et sa cruauté. La Recherche est un traité de la jalousie, de l'arrivisme des salons, de la veulerie sociale, observé par un œil qui ne pardonne rien et n'accuse jamais. Le narrateur dissèque le baron de Charlus ou les Verdurin avec une précision de clinicien et une tendresse de romancier. C'est une comédie humaine entière logée dans une seule sensibilité.

Au bout des sept volumes, la révélation : le temps perdu se rattrape, mais d'une seule manière, en l'écrivant. Le livre qu'on vient de lire est celui que le narrateur décide enfin d'écrire. La boucle se referme sur elle même, et le lecteur comprend qu'il a tenu entre les mains la preuve vivante de sa thèse : contre l'oubli et contre la mort, il n'y a que l'œuvre.

Proust est mort en 1922 en corrigeant encore les épreuves des tomes qui paraîtraient sans lui. Il a brûlé sa vie pour ce livre, et le livre a gagné. On n'en sort pas indemne, on en sort plus lent, plus attentif, un peu plus capable de voir le temps passer sur les visages. C'est le plus grand cadeau qu'un roman puisse faire.

À lire une fois dans sa vie, sans se presser, idéalement à deux âges différents, pour mesurer la distance parcourue. C'est moins un livre qu'un compagnon qui vous attend, et qui vous renvoie, chaque fois, une version plus juste de vous même.